{"id":337062,"date":"2026-01-12T16:35:14","date_gmt":"2026-01-12T16:35:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/337062\/"},"modified":"2026-01-12T16:35:14","modified_gmt":"2026-01-12T16:35:14","slug":"bela-tarr-1955-2026-negar-el-vertigo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/337062\/","title":{"rendered":"B\u00e9la Tarr (1955-2026): negar el v\u00e9rtigo"},"content":{"rendered":"

\u201cNo me importan las historias. Nunca me han importado. Cada historia es igual. No tenemos nuevas historias. S\u00f3lo repetimos las mismas. La pel\u00edcula no es la historia. Es b\u00e1sicamente imagen, sonido y muchas emociones. Las historias tan s\u00f3lo ocultan algo<\/b>.\u201d Formulada por el cineasta h\u00fangaro B\u00e9la Tarr <\/b>como quien se despoja de una prenda innecesaria, esta idea no es una boutade ni un desaf\u00edo: constituye una po\u00e9tica. En ella se cifra una desconfianza radical hacia el relato <\/b>como coartada, hacia la narraci\u00f3n como anestesia. Tarr no neg\u00f3 la existencia de las historias: neg\u00f3 su centralidad y, por encima de todo, su inocencia. Las historias, parece decirnos, funcionan como cortinas: distraen, ordenan, prometen sentido donde acaso s\u00f3lo hay destemplanza. Seg\u00fan su concepci\u00f3n, el cine no debe tranquilizar al espectador con una f\u00e1bula sino exponerlo al temblor de lo real<\/b>, a ese lugar donde la duraci\u00f3n no es un recurso sino una prueba.<\/p>\n

Ahora Tarr ha muerto en Budapest <\/b>y con \u00e9l se repliega una manera de mirar que exig\u00eda del mundo paciencia, silencio y una \u00e9tica del tiempo <\/b>hoy casi extinguida. No era un director en el sentido administrativo del t\u00e9rmino: era un sism\u00f3grafo de la desolaci\u00f3n<\/b>, un monje laico que film\u00f3 la intemperie moral de Europa como quien reza sin fe pero con disciplina. All\u00ed donde el cine contempor\u00e1neo acelera, subraya, explica, Tarr detiene el pulso, retira la m\u00fasica sentimental, permite que el plano respire hasta volverse inc\u00f3modo. Ver o m\u00e1s bien experimentar sus pel\u00edculas equivale a aceptar un modo de austeridad. No hay promesa de recompensa: s\u00f3lo la insistencia de un clima, la persistencia de una serie de preguntas sin respuesta<\/b>.<\/p>\n

Lee tambi\u00e9n: \u00bfQu\u00e9 hacer con las utop\u00edas?, entrevista con Armando Gonz\u00e1lez Torres<\/a><\/p>\n

\"Escena<\/p>\n

Escena de en S\u00e1t\u00e1ntang\u00f3 (1994). Cr\u00e9dito: BFI<\/p>\n

Extensiones del cansancio humano y aun c\u00f3smico, sus pel\u00edculas nos ense\u00f1an que el movimiento m\u00e1s radical es la espera<\/b>. En La condena<\/b> <\/b>(1988), en S\u00e1t\u00e1ntang\u00f3<\/b> <\/b>(1994), en Las armon\u00edas de Werckmeister<\/b> (2000), en <\/b>El hombre de Londres<\/b> (2007), en <\/b>El caballo de Tur\u00edn <\/b>(2011), el plano no avanza: insiste. Se trata de una \u00e9tica de la atenci\u00f3n y no de una mera provocaci\u00f3n formal. Tarr oblig\u00f3 al espectador a habitar el tedio, a reconocer en la repetici\u00f3n una forma secreta de la verdad. All\u00ed donde otros cortan por pudor o por miedo, \u00e9l prolonga; all\u00ed donde el cine busca consuelo pasajero, \u00e9l brinda la gravitas romana. En su obra el tiempo no es un veh\u00edculo sino un peso.<\/p>\n

En sus im\u00e1genes cargadas de enorme plasticidad pulsa una pedagog\u00eda del desgaste<\/b>. Los personajes deambulan bajo la lluvia, vuelven a los mismos espacios, repiten gestos nimios como si obedecieran una ley invisible. Nada progresa y sin embargo todo se revela. La miseria no es espectacular: es una condici\u00f3n atmosf\u00e9rica. El mal no irrumpe: se filtra. Tarr comprendi\u00f3 que la desesperanza no necesita artificios, que basta con dejar que el mundo se muestre en su duraci\u00f3n real para que aflore la fatiga hist\u00f3rica que lo atraviesa. Por eso su cine resulta hoy casi ilegible para una sensibilidad entrenada en la velocidad y el est\u00edmulo constante: exige la entrega sin distracciones, algo que ya no sabemos ofrecer en medio del ruido y la furia del orbe digital<\/b>.<\/p>\n

Lee tambi\u00e9n: No llegaron al 26…, por L\u00e1zaro Azar<\/a><\/p>\n

Cercana en temperamento a la del ruso Andr\u00e9i Tarkovski<\/b>, su obra reconcentrada \u2014ce\u00f1ida a nueve largometrajes, tres cortometrajes, un documental y un Macbeth <\/b>filmado para televisi\u00f3n\u2014 no puede pensarse sin la sombra luminosa de L\u00e1szl\u00f3 Krasznahorkai<\/b>, su compatriota y c\u00f3mplice, ganador del Premio Nobel de Literatura 2025, cuyos enunciados interminables encontraron en Tarr un espejo visual: la frase hecha tiempo, el p\u00e1rrafo vuelto caminata bajo la tempestad<\/b>. Si la prosa de Krasznahorkai progresa por acumulaci\u00f3n, por una sintaxis que se niega a concluir, el cine de Tarr traduce esa obstinaci\u00f3n en duraci\u00f3n, en planos secuencia que no pretenden impresionar sino resistir. Ambos artistas edificaron juntos un territorio est\u00e9tico donde el desasosiego no es pose sino m\u00e9todo, donde la ruina no pide redenci\u00f3n sino comprensi\u00f3n.<\/p>\n

En ese territorio no hay h\u00e9roes ni epifan\u00edas. Hay cuerpos cansados, paisajes erosionados, comunidades a punto de disolverse. Con sus m\u00e1s de siete horas de duraci\u00f3n, S\u00e1t\u00e1ntang\u00f3<\/b>, en definitiva el mayor logro de Tarr inspirado en la novela hom\u00f3nima de Krasznahorkai, no es un reto al espectador sino una inmersi\u00f3n: quien entra acepta un pacto de lentitud, una manera de convivir con la repetici\u00f3n. Cada regreso, cada peque\u00f1a variaci\u00f3n, va horadando la expectativa narrativa hasta dejar al descubierto otra cosa: la sensaci\u00f3n de un tiempo que no conduce a ninguna parte. En ese vac\u00edo emerge, parad\u00f3jicamente, una lucidez feroz. Tarr no film\u00f3 la esperanza porque desconfiaba de ella: film\u00f3 la lucidez que queda cuando la esperanza se agota.<\/p>\n

Decir que su cine es dif\u00edcil es una simplificaci\u00f3n. Lo dif\u00edcil no es la duraci\u00f3n, ni el blanco y negro, ni la ausencia casi absoluta de trama: lo dif\u00edcil es la exigencia moral que plantea<\/b>. Tarr no permite mirar de paso. Obliga a quedarse, a asumir una responsabilidad frente a lo que se ve. En un mundo sobresaturado de im\u00e1genes desechables, su cine reclama una mirada comprometida, contemplativa, casi asc\u00e9tica. Ver una pel\u00edcula suya es aceptar que el tiempo propio se mezcle con el tiempo del plano, que la paciencia se vuelva una forma de resistencia.<\/p>\n

La muerte de Tarr no clausura una filmograf\u00eda: clausura una posibilidad. En una \u00e9poca devorada por la prisa, su cine representa una negativa radical al v\u00e9rtigo. No una nostalgia del pasado sino una oposici\u00f3n al presente. Mirar, nos dijo, es un acto moral. Permanecer, un gesto pol\u00edtico<\/b>. Frente a la industria del entretenimiento, esa maquinaria de historias intercambiables, el director h\u00fangaro defendi\u00f3 la imagen como experiencia, el sonido como atm\u00f3sfera, la emoci\u00f3n como residuo y no como objetivo.<\/p>\n

Hoy, cuando el cine parece debatirse entre el algoritmo y la franquicia, la figura de B\u00e9la Tarr <\/b>adquiere una cualidad casi espectral. No porque su modelo sea replicable \u2014no lo es\u2014, sino porque recuerda que otra relaci\u00f3n con el tiempo ha sido posible. Su ausencia pesar\u00e1 como un perpetuo plano fijo: sabemos que nada ocurre y no obstante algo fundamental se ha perdido para siempre. Quiz\u00e1 al final esa es la lecci\u00f3n m\u00e1s dura y a la vez m\u00e1s valiosa de su obra: el verdadero acontecimiento no es lo que sucede en la pantalla sino lo que deja de suceder cuando aprendemos a observar de otro modo.<\/p>\n

\"\u201cEscribo<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"\u201cNo me importan las historias. Nunca me han importado. Cada historia es igual. No tenemos nuevas historias. S\u00f3lo…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":337063,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[169],"tags":[48812,177,5432,5431,146,147,25,24,176,77140,175,77141,23],"class_list":{"0":"post-337062","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-cine","8":"tag-bela-tarr","9":"tag-cine","10":"tag-confabulario","11":"tag-el-universal","12":"tag-entertainment","13":"tag-entretenimiento","14":"tag-es","15":"tag-espana","16":"tag-film","17":"tag-mauricio-montiel-figueiras","18":"tag-movies","19":"tag-negar-el-vertigo","20":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/115883103127256229","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/337062","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=337062"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/337062\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/337063"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=337062"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=337062"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=337062"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}