{"id":394483,"date":"2026-02-13T05:14:14","date_gmt":"2026-02-13T05:14:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/394483\/"},"modified":"2026-02-13T05:14:14","modified_gmt":"2026-02-13T05:14:14","slug":"raimon-cantautor-el-fascismo-no-se-ha-ido-sigue-aqui-no-lo-hemos-sabido-parar-cultura","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/394483\/","title":{"rendered":"Raimon, cantautor: \u201cEl fascismo no se ha ido. Sigue aqu\u00ed. No lo hemos sabido parar\u201d | Cultura"},"content":{"rendered":"

Dice Raimon que ya no tiene tiempo<\/a>, que ahora el tiempo lo tiene a \u00e9l. Quiz\u00e1 por ello, a los 85 a\u00f1os, prefiere el silencio y la calma. Sin a\u00f1oranza de los d\u00edas de camerino y rosas en el Olympia de Par\u00eds. Sin nostalgias<\/a> de aquel gris Madrid del 68 que su voz visti\u00f3, por unas horas, de libertad. Sin melancol\u00eda por la Nova Can\u00e7\u00f3<\/a> que \u00e9l sacudi\u00f3, cantando en catal\u00e1n, en aquel concierto del 66 cercado por la polic\u00eda en los aleda\u00f1os del Institut Qu\u00edmic de Sarri\u00e0. Era su agitado mundo de ayer. Hoy busca el silencio y la quietud. Por eso minimiza las turbaciones que puedan azorar a este \u201cvulnerable anciano \u2014no venerable\u2014\u201d que cada ma\u00f1ana lidia con los tormentos de la edad. Maldita espalda. Punxa de temps. <\/p>\n

M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n

Sin embargo, el mito sigue ah\u00ed: el del cantante m\u00e1s peligroso para el franquismo<\/a> cuyas actuaciones iban acompa\u00f1adas de prohibiciones, censuras, multas, detenciones, interrogatorios, visitas policiales con timbrazo en casa, informes secretos, altercados, cargas de porra y disparos al aire con heridos. Ese mito permanece anclado en el imaginario colectivo de varias generaciones de espa\u00f1oles que cantaron sus himnos bajo la llarga nit de la dictadura hasta que la democracia quiso fosilizar a su icono y depositarlo en el museo de la resistencia mientras la Movida y el Bakalao desle\u00edan el pasado y divert\u00edan al personal. Comenzaba la gran evasi\u00f3n; en ella no cab\u00eda Raimon.<\/p>\n

El cantante Raimon ante la desaparecida tasca Casa Pedro, en Valencia, donde cant\u00f3 por primera vez ‘Al vent’ en 1961.JESUS C\u00cdSCAR.<\/p>\n

Ahora, de la forma m\u00e1s extensa y mejor contextualizada que nunca se hab\u00eda acometido, aquel mito por fin adquiere contornos humanos en el retrato Raimon. Aquest jo que jo soc<\/a> (Ara Llibres, sin traducci\u00f3n al castellano), escrito por el periodista Miquel Alberola. Y lo primero es que Raimon no siempre fue Raimon. Antes fue Ram\u00f3n Pelegero, el chico de familia pobre que tocaba el flaut\u00edn en una banda del pueblo y pinchaba discos en Radio J\u00e1tiva. Luego fue el Pele, que acud\u00eda con becas a la universidad, so\u00f1aba con ejercer de profesor de Historia y cobraba 40 duros por cantar en la tasca Casa Pedro de Val\u00e8ncia en aquella noche crucial del a\u00f1o 61 en la que el escritor Joan Fuster, su primer apoyo, qued\u00f3 deslumbrado ante su grito cantado. M\u00e1s adelante fue el Pancho. As\u00ed lo llamaban, porque les parec\u00eda mexicano, cuando a los 20 a\u00f1os lleg\u00f3 al Reino Unido para manejar una perforadora en la construcci\u00f3n de la autopista Londres-Bristol y, de ese modo, conocer mundo, aprender ingl\u00e9s y beber whisky escoc\u00e9s. Pelegero era el chico inquieto que viaj\u00f3 en autoestop hasta Par\u00eds, con mil pesetas en el bolsillo y las viandas de su madre en la tartera, para ver las luces de Sartre, Camus, Jacques Brel o Brassens y toparse con las sombras obreras de las banlieus. <\/p>\n

Todos esos heter\u00f3nimos concit\u00f3 el chico del carrer Blanc antes de la definitiva metamorfosis en Raimon: el nombre que \u00e9l mismo cre\u00f3, de una forma improvisada, para actuar en Barcelona junto a Els Setge Jutges el 15 de diciembre del 62. Faltaban solo tres meses para que su primer disco, el ep\u00e9 amarillo con dise\u00f1o de Jordi Fornas y atrevida fotograf\u00eda de Oriol Maspons, llegara a las tiendas con cuatro temas: Al vent, La pedra, Som y A colps. Ya nada volver\u00eda a ser igual en su vida. <\/p>\n

Raimon, en el Palau de la M\u00fasica Catalana de Barcelona, en 2017. <\/p>\n

***<\/p>\n

La voz que responde es la de siempre: fuerte, juvenil, p\u00edcara. Sonr\u00ede al o\u00edr que la llamada viene de X\u00e0tiva, a 900 metros del carrer Blanc, un Macondo del antifranquismo al que \u00e9l \u2014dec\u00eda\u2014 sab\u00eda que alg\u00fan d\u00eda volver\u00eda.<\/p>\n

\u2014Jo vinc d\u2019un silenci, cantaba usted. \u00bfVamos a otro silencio?<\/p>\n

\u2014No se puede comparar. Antes muchas cosas no pod\u00edan ni decirse. Hab\u00eda censura, prohibiciones, represi\u00f3n: un tiempo muy jodido. Ahora la situaci\u00f3n es compleja, dificil\u00edsima, pero muy diferente. Antes ven\u00edamos de un silencio; ahora venimos de un ruido. Y las redes sociales todo lo enredan. Todo lo enmierdan.<\/p>\n

\u2014\u00bfEl artista tiene que ser valiente siempre, sea en dictadura o en democracia?<\/p>\n

\u2014Eso es muy personal. Yo, pese a las dificultades, mantuve un criterio que siempre puse en pr\u00e1ctica y eso me alegra. Cuando las dificultades no pueden contigo, te hacen m\u00e1s fuerte. Y no solo en lo relativo a la represi\u00f3n pol\u00edtica. Por ejemplo, yo nunca me prest\u00e9, ni por dinero ni por nada, a hacer lo que algunos quisieron hacer de m\u00ed. Despu\u00e9s del \u00e9xito de mi primer disco, quer\u00edan que cantara en castellano, en franc\u00e9s, en ingl\u00e9s, en italiano… Pero yo segu\u00ed cantando en mi lengua, y con mi fon\u00e9tica, la de X\u00e0tiva, que es mucho m\u00e1s bonita que la de Barcelona [r\u00ede].<\/p>\n

20 – Raimon y Annalisa en su casa en Barcelona, en 1993. <\/p>\n

\u2014\u00bfEn su vida ha sido m\u00e1s importante Al vent o Annalisa?<\/p>\n

\u2014No hay color: Annalisa. Llevamos juntos 60 a\u00f1os y todo lo hemos hecho juntos. No sabemos vivir el uno sin el otro. Ha sido lo mejor de mi vida y de mi carrera: estar los dos juntos.<\/p>\n

\u2014\u201cNosaltres sab\u00edem d\u2019un \u00fanic senyor i v\u00e8iem com esdevenia gos\u201d. \u00a1Parece Trump! \u00bfQu\u00e9 opina de \u00e9l?<\/p>\n

\u2014Es el t\u00edpico rico que se cree que el dinero lo puede todo<\/a>. Que con dinero lo tiene todo y que, por su dinero, todos le tienen que obedecer. Un personaje repugnante.<\/p>\n

\u2014\u00bfCree que a Europa pueden volver las barricadas<\/a>?<\/p>\n

\u2014Eso nunca se sabe. Si empeoran las condiciones de la gente y la cabrean sin l\u00edmites, o har\u00e1n barricadas o habr\u00e1 asaltos. Y lo pagaremos todos. <\/p>\n

\u2014Cincuenta a\u00f1os despu\u00e9s de la muerte de Franco<\/a>, \u00bfle ha satisfecho la democracia?<\/p>\n

\u2014La democracia es una bonita palabra que queda muy bien, pero la aplicaci\u00f3n de las leyes que comporta la democracia no es igual en todos los sitios ni para todos. Hay mucha vigilancia, mucha injusticia, mucho castigo. <\/p>\n

Raimon, en el Institut Qu\u00edmic de Sarri\u00e0 Barcelona, en 1966. <\/p>\n

\u2014Por ejemplo, con el migrante: \u00bfqu\u00e9 opina de su demonizaci\u00f3n?<\/p>\n

\u2014En Estados Unidos todos son emigrantes que llegaron all\u00ed, pero ahora se los persigue.<\/a> Nosotros somos un pa\u00eds del que mucha gente march\u00f3 al extranjero para ganarse la vida, y aun as\u00ed se habla mal del extranjero.<\/p>\n

\u2014Desde hace un tiempo vuelve a hablarse con insistencia de fascismo.<\/a> \u00bfQu\u00e9 siente cuando lo oye?<\/p>\n

\u2014Que es una actitud, la del fascista, la de la Espa\u00f1a Una, Grande y Libre, que no se ha ido. Eso todav\u00eda est\u00e1 aqu\u00ed, y lo que te rondar\u00e9 morena\u2026 No lo hemos sabido parar.<\/p>\n

\u2014Su canci\u00f3n advert\u00eda: \u201cContra la por, sense por\u201d. \u00bfY eso c\u00f3mo se hace?<\/p>\n

\u2014Tal cual: sin miedo. No hay otra forma. Te quitas el miedo y vas contra \u00e9l. <\/p>\n

\u2014\u00bfY eso hace falta hoy?<\/p>\n

\u2014Hace falta hoy y har\u00e1 falta siempre.<\/p>\n

\u2013\u201cNegar\u00e9 decepcions, continuar\u00e9 esperances\u201d. \u00bfCu\u00e1les son hoy sus esperanzas?<\/p>\n

\u2014A mi edad, ir al cielo. Diuen que en el cel mengen coquetes amb mel. <\/p>\n

***<\/p>\n

Al preguntarle a Miquel Alberola<\/a> por qu\u00e9 ha dedicado dos a\u00f1os y tantas horas de archivos, lecturas y conversaci\u00f3n para componer este retrato de trescientas p\u00e1ginas sobre un artista retirado de los escenarios hace nueve a\u00f1os, \u00e9l \u2014periodista culto, discreto y cabal, periodista de nervio f\u00e1cil y pluma elegante que durante 30 a\u00f1os<\/a> ha escrito en las p\u00e1ginas de EL PA\u00cdS\u2014 cuenta d\u2019un temps i un pa\u00eds donde un adolescente de pueblo mezclaba el humo de Celta emboquillado con la m\u00fasica hecha de poes\u00eda, gritos y rebeld\u00eda que sonaba por Radio Andorra o Radio Par\u00eds en aquel punto perdido de las comarcas centrales valencianas, un pueblo adormilado en un valle de tierra blanca cercado a lo lejos por monta\u00f1as. Cuenta c\u00f3mo escuchar entonces a Raimon en el pueblo de Quatretonda era como beber a tragos un licor subversivo; sentir una descarga energ\u00e9tica en un coraz\u00f3n adolescente que ensanchaba el horizonte y abr\u00eda una puerta desconocida. <\/p>\n

Raimon, en el Palau de la M\u00fasica de Val\u00e8ncia, con la Orquesta Sinf\u00f3nica dirigida por Yaron Traub y Coro dirigido por Francesc Perales, en 2016.<\/p>\n

\u2014Yo no ten\u00eda conciencia ling\u00fc\u00edstica antes de escuchar a Raimon. Mi lengua solo era \u00fatil en casa, con los amigos y poco m\u00e1s. Cuando ibas al colegio, al instituto, a misa o al cine, cuando ve\u00edas la tele, escuchabas la radio o escrib\u00edas la lista de la compra constatabas que viv\u00edas en un gueto a la intemperie. Todo lo serio y lo importante era en castellano, salvo las ri\u00f1as de mi padre. En cambio, a partir de Raimon esa percepci\u00f3n cambi\u00f3 en m\u00ed. Me descubri\u00f3 que por debajo de mi ignorancia lat\u00eda una cultura con una lengua que ten\u00eda las mismas posibilidades que cualquier otra. Una lengua indisociable de nuestra alma. Y este libro es un agradecimiento a Raimon. Una deuda personal insoslayable.<\/p>\n

S\u00ed: quiz\u00e1s mucha gente sepa que Al vent, su primera canci\u00f3n, se le ocurre en un ventoso d\u00eda de octubre del 59 cuando iba de paquete en una Vespa de X\u00e0tiva a Val\u00e8ncia. Y s\u00ed: quiz\u00e1s muchos imaginen la preocupaci\u00f3n del r\u00e9gimen por aplacar al cantante al que veta la radio espa\u00f1ola y al que le proh\u00edben un centenar de conciertos entre 1965 y 1977. Pero aqu\u00ed, en el libro, est\u00e1n todos los detalles. <\/p>\n

Qu\u00e9 hace Raimon en aquel viaje en Vespa \u2014ense\u00f1arle X\u00e0tiva a un amigo asturiano de la facultad, Andr\u00e9s Mori, y subirlo al castillo de la ciudad de los dos papas, de las mil fuentes y del gran incendio de 1707 ordenado por Felipe V por haberse mantenido antiborb\u00f3nica en la Guerra de Sucesi\u00f3n\u2014, y qu\u00e9 cuentan de Raimon los informes secretos que tejen los servicios de espionaje franquista. <\/p>\n

Raimon, en el V Festival Internacional de la Canci\u00f3n Mediterr\u00e1nea, en Barcelona, en el Palau de les Nacions, septiembre 1963. <\/p>\n

Y esos informes dicen de \u00e9l, seg\u00fan recopila Miquel Alberola, que Ram\u00f3n Pelegero Sanchis, nacido en el fr\u00edo oto\u00f1o de 1940, hijo de un carpintero que hab\u00eda militado en la CNT y que ha sido detenido y encarcelado varias veces por sus antecedentes pol\u00edticos, hijo tambi\u00e9n de una ama de casa a la que llamar\u00e1 por tel\u00e9fono cada Primero de Mayo para cantar juntos, en voz baja, una letra sat\u00edrica y popular de La Internacional, el joven al que todo el mundo conoce como Raimon, ese chico al que ya han conducido en tres ocasiones a la comisar\u00eda del terror de Via Laietana para que declare ante la Brigada Pol\u00edtico-Social y luego las mecan\u00f3grafas le pidan aut\u00f3grafos antes de que abandone el edificio, ese Raimon se mueve \u201ccon intelectuales revoltosos de Valencia\u201d, que es \u201cs\u00edmbolo y bandera\u201d para los \u201celementos separatistas catalanes y valencianos\u201d, que es autor de \u201ccanciones anti-R\u00e9gimen\u201d y de discos \u201cde matiz filo-comunista, pacifista y de protesta\u201d, que es \u201cd\u00f3cil\u201d a las indicaciones del PCE, que \u201ctiene acreditada su ideolog\u00eda y su idoneidad para promover esc\u00e1ndalos\u201d y que, \u201caparte de sus actividades pol\u00edticas, el epigrafiado es considerado como invertido, manteniendo relaciones con individuos de esta \u00edndole\u201d. Por el Imperio hacia Dios. <\/p>\n

***<\/p>\n

En el libro figura esa parte del mito antifranquista que unir\u00e1 a la resistencia, que ilusionar\u00e1 a los exiliados y que llevar\u00e1 la llengua de X\u00e0tiva \u2014una lengua sin Estado y perif\u00e9rica dentro de la periferia\u2014 a los escenarios de Par\u00eds, Roma, Berl\u00edn, Londres, Nueva York, Washington, San Francisco, Gotemburgo, R\u00f3terdam, Berna, Bucarest, Buenos Aires, Montevideo, Estocolmo, M\u00e9xico DF, La Habana, Santiago de Chile, Mosc\u00fa, Caracas, Toronto o Tokio, con una gira nipona en la que vendi\u00f3 m\u00e1s de 10.000 copias del disco con portada de Mir\u00f3. Sin embargo, tambi\u00e9n se entrev\u00e9n aspectos muy personales de alguien que acostumbra a parapetarse detr\u00e1s del chascarrillo y la iron\u00eda para preservar su intimidad. <\/p>\n

Raimon, lanzado por los aires por los estudiantes de los programas educativos que impuls\u00f3 la compa\u00f1\u00eda del folclore japon\u00e9s Warabi-za, en 1977. <\/p>\n

Basten tres ejemplos. <\/p>\n

Uno es el pasaje en el que Alberola cuenta que Raimon y Annalisa \u2014su fiel compa\u00f1era, su fiel m\u00e1nager, su fiel todo\u2014 llegaron a acordar el suicidio de ambos si el dolor que ella sufr\u00eda por un c\u00e1ncer se exacerbaba, pues vivir sin ella no ser\u00eda vivir para Raimon. Por fortuna, se cur\u00f3.<\/p>\n

Otro es c\u00f3mo la muerte de su madre, aludida en algunas canciones m\u00edticas de su repertorio, ha sido una herida siempre abierta en su interior. <\/p>\n

El tercer ejemplo es c\u00f3mo aquel \u00eddolo del pa\u00eds del miedo que so\u00f1aba libertades, el cantante rebelde y existencialista, a ratos amoroso y siempre complejo, que un d\u00eda fue insertado en la constelaci\u00f3n en la que brillaban L\u00e9o Ferr\u00e9, Jacques Brel, Georges Brassens, V\u00edctor Jara, Violeta Parra, Pete Seeger, Bob Dylan o Joan Baez, tuvo que sufrir con la democracia y adaptarse a ser una vieja moda que hab\u00eda dejado de estar de moda. Y que lo hizo fiel a sus principios, aunque eso supusiera refugiarse en los poetas en catal\u00e1n de los siglos XV y XVI y ponerles m\u00fasica a Ausi\u00e0s March, Ro\u00eds de Corella, Jordi de Sant Jordi o Joan de Timoneda. Eso pas\u00f3, cuenta Alberola, porque Raimon decidi\u00f3 y mantuvo una constante art\u00edstica y vital: \u201cSer \u00e9l mismo y no lo que otros (las discogr\u00e1ficas, el p\u00fablico, los partidos) han querido que fuera\u201d. Desde sus primeras tabernas hasta el boom independentista que sacudi\u00f3 Catalu\u00f1a.<\/p>\n

Raimon, en el Palau d’Esports de Barcelona, en octubre 1975.<\/p>\n

En su breve pr\u00f3logo al libro, Raimon reconoce que \u201cno ha sido f\u00e1cil ir a contracorriente de las tendencias dominantes y los impedimentos administrativos, pero no dejar de ser uno mismo tiene satisfacciones muy estimulantes\u201d. Personales, creativas y colectivas. Y en la \u00faltima l\u00ednea de su texto, con sabor a coda final, a \u00faltimo verso despu\u00e9s de 151 canciones y de algunos poemarios y dietarios publicados, el artista que tocaba el flaut\u00edn en la M\u00fasica Nova de X\u00e0tiva remacha: \u201cSin ninguna duda, lo volver\u00eda a hacer\u201d. Eso s\u00ed: lo dice sin nostalgias. Como un simple animal d\u2019esperances i mem\u00f2ria.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Dice Raimon que ya no tiene tiempo, que ahora el tiempo lo tiene a \u00e9l. Quiz\u00e1 por ello,…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":394484,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[91],"tags":[218,51463,209,146,147,25,24,1470,225,671,185,64768,23,235],"class_list":["post-394483","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-entretenimiento","tag-canciones","tag-cantautores","tag-cultura","tag-entertainment","tag-entretenimiento","tag-es","tag-espana","tag-franquismo","tag-libros","tag-literatura","tag-musica","tag-raimon","tag-spain","tag-valencia"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/116061619367625155","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/394483","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=394483"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/394483\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/394484"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=394483"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=394483"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=394483"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}