{"id":4004,"date":"2025-07-26T06:19:08","date_gmt":"2025-07-26T06:19:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/4004\/"},"modified":"2025-07-26T06:19:08","modified_gmt":"2025-07-26T06:19:08","slug":"opinion-libros-viejos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/4004\/","title":{"rendered":"OPINION: Libros viejos"},"content":{"rendered":"

Hace pocos meses rele\u00ed Las chicas (Anagrama, 2017) de Emma Cline, una novela que es precios\u00edsima aunque est\u00e9 basada en la secta de Charles Manson, o, en concreto, en las chicas de la secta de Charles Manson. La protagonista es Evie, una chica de catorce a\u00f1os que conoce a las chicas en un parque y se obsesiona con ellas y se acaba uniendo, aunque no del todo, a la secta. Ella no entiende que es una secta. Ella solo entiende la suciedad repelente y fascinante a la vez de sus amigas y una libertad que parece pegada a los vellos de sus brazos y sin embargo no. Pero lo importante es que lo parece. En realidad, Las chicas es una historia de crecimiento, fascinaci\u00f3n por unas chicas un poco mayores a las que no se entiende del todo, amor s\u00e1fico que tampoco se entiende del todo y jediondo y limpieza. Y siento que est\u00e1 en m\u00ed clavada.<\/p>\n

Y hace pocos meses, como dec\u00eda, rele\u00ed el libro, y ahora tengo ganas de releerlo otra vez. El otro d\u00eda vi un reel en el que una chica le dec\u00eda a otra en un avi\u00f3n que iba a ver Crep\u00fasculo. Y la otra le respond\u00eda que c\u00f3mo iba a ver Crep\u00fasculo si no hab\u00eda pantalla. Y ella entonces recostaba la cabeza contra el asiento y cerraba los ojos y as\u00ed ve\u00eda Crep\u00fasculo. Clavada en ella la peli y, por formar parte suya, reproducible sin tenerla delante. \u00bfQu\u00e9 es la mirada? Si busco scholar.google.es mirada y filosof\u00eda, seguro que doy con un mont\u00f3n de explicaciones fascinantes y mucho m\u00e1s acertadas que la que me estoy planteando ahora, pero: la mirada, en parte, es eso. Historias y cosas clavadas, blabla.<\/p>\n

Pero lo que me interesa hoy es otra cosa: mi abuelo trajo a casa de mi madre una tonga de libros<\/a> m\u00edos que ten\u00eda en su casa, libros del tiempito que, durante la universidad, pas\u00e9 viviendo en su casa. Por esa \u00e9poca le\u00ed Las chicas por primera vez. Y cierro (tranco: que no entre ni una miga de luz a interrumpirme) los ojos y veo Las chicas, el pelo negro enredado de Suzanne, pero tal vez no veo otros que sin embargo ahora al abrirlos me devuelven im\u00e1genes m\u00edas tan n\u00edtidas y org\u00e1nicas: yo clavada en ellos. Un mont\u00f3n de manchas del polvo de los cheetos rizos (mis cheetos preferidos de peque\u00f1a, de adolescente, de veintea\u00f1era y ahora, y ahora encima los est\u00e1n empezando a quitar de los supermercados) y de caf\u00e9 con leche de soja (por ah\u00ed fue que me di cuenta de que me sentaba horrible la lactosa y no me acordaba, nunca me acuerdo de que las cosas empiezan y no simplemente son pum im\u00e1n que cuaja pum tengo estos fotogramas de serie y no un cuerpo engurru\u00f1ado que los recibi\u00f3 con la luz de una tele en la que aleatoriamente) y la textura de un momento de mi vida. En algunas cuestiones pensamos y pensamos. En otras dejamos de pensar. \u00bfY qu\u00e9 sucede con ellas? \u00bfQu\u00e9 nos son?<\/p>\n

Como yo escribo, suelo plantearme mucho ese asunto de meterme la mano por la boca (metaf\u00f3ricamente) y a ver qu\u00e9 pesco de una etapa pasada para moldearlo un fisquito \u00f1iii as\u00ed as\u00ed a ver si me revela alguna verdad de m\u00ed misma o de la existencia o de cualquier movida. Estoy bastante pendiente, en general, de las reconstrucciones que somos capaces de hacer de los tiempos que ya no est\u00e1n. No de las cosas que sucedieron. Sino de c\u00f3mo se sent\u00eda ser una piel entre esas cosas. Y tal vez ni siquiera c\u00f3mo se sent\u00eda ser una piel. C\u00f3mo se sent\u00eda ser un cerebro recibiendo todos esos colores y olores y la percepci\u00f3n general cayendo sobre: c\u00f3mo se sent\u00eda mi infancia (algo parecido a una sand\u00eda), mi adolescencia (algo parecido a un chicle de melones), mis veinte (algo parecido a un caramelo de caf\u00e9), ahora (no lo s\u00e9 porque eso se inventa: el rescate es imaginar para traducir algo que no est\u00e1 en el ir viviendo, pero s\u00ed est\u00e1 a la vez, es el ir viviendo mismo). Y me doy cuenta de que los detalles clavados en m\u00ed no son fiables: qu\u00e9 f\u00e1cil reducir un instante a lo que m\u00e1s te llam\u00f3 la atenci\u00f3n de \u00e9l. Es m\u00e1s importante buscar en qu\u00e9 nos quedamos clavadas: no lo tengo presente pero m\u00edrame, pf. Es m\u00e1s importante asumir que en vida se muere muchas veces (ya no soy la del caramelo ni lo que ella esperaba que yo fuera) y por lo tanto no estamos tanto en lo que pervive (Las chicas me sabe a lo que ahora me sabr\u00edan las cosas) sino en lo que muri\u00f3 con nosotras.<\/p>\n

Se vive y se muere y se vive y se muere y si se encuentra lo muerto no se puede revivir pero s\u00ed se puede recordar mejor (y recordar mejor es una golosina, siempre).<\/p>\n

Suscr\u00edbete para seguir leyendo<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Hace pocos meses rele\u00ed Las chicas (Anagrama, 2017) de Emma Cline, una novela que es precios\u00edsima aunque est\u00e9…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":4005,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,448,225,1875,2634,23,3842],"class_list":{"0":"post-4004","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-historia","14":"tag-libros","15":"tag-luz","16":"tag-ojos","17":"tag-spain","18":"tag-viejos"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4004","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4004"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4004\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4005"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4004"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4004"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4004"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}