{"id":413821,"date":"2026-02-24T05:14:05","date_gmt":"2026-02-24T05:14:05","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/413821\/"},"modified":"2026-02-24T05:14:05","modified_gmt":"2026-02-24T05:14:05","slug":"manuel-vicent-la-nueva-convivencia-de-los-espanoles-germino-en-el-bar-del-congreso-50-aniversario","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/413821\/","title":{"rendered":"Manuel Vicent: \u201cLa nueva convivencia de los espa\u00f1oles germin\u00f3 en el bar del Congreso\u201d | 50 Aniversario"},"content":{"rendered":"

Uno de los libros m\u00e1s importantes de Manuel Vicent se titula A favor del placer, una divisa de todo lo que escribe o cuenta en este diario. En marzo Manuel Vicent cumple 90 a\u00f1os<\/a>, y el festival de cine de M\u00e1laga lo celebra con el estreno de Ma\u00f1ana ser\u00e9 feliz, una pel\u00edcula que es una conversaci\u00f3n con el autor, dirigida por David Trueba y Luis Alegre. Tambi\u00e9n se publica Detr\u00e1s de la herida, en la editorial La Cama Sol que dirige Javier Santiso, un cuidado libro que recoge un centenar de columnas dominicales en las que Vicent despliega su prosa po\u00e9tica, acampa\u00f1adas de obras del pintor Rafael Canogar. En esta entrevista, el autor de Tranv\u00eda a la Malvarrosa<\/a> hace recuento de su relaci\u00f3n con EL PA\u00cdS, en el que escribe desde 1977, y con este pa\u00eds. No hay un rengl\u00f3n de su escritura que no haya sido una evocaci\u00f3n del mundo que vive. En el caso de este diario, que este a\u00f1o celebra su 50\u00aa aniversario, jam\u00e1s ha dejado de relacionarse con sus lectores desde que Juan Luis Cebri\u00e1n le dijo que fuera a contar qu\u00e9 pasaba en las Cortes Constituyentes. <\/p>\n

M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n

Pregunta.<\/b> \u00bfC\u00f3mo fue la primera llamada de EL PA\u00cdS?<\/p>\n

Respuesta. <\/b>En los primeros d\u00edas de vacaciones en julio de 1977 en Denia, estaba poniendo a punto un peque\u00f1o velero dispuesto a pasar el verano. Son\u00f3 el tel\u00e9fono. Juan Luis Cebri\u00e1n<\/a> me llam\u00f3 para decirme que con la Ley para la Reforma Pol\u00edtica estaba a punto de abrirse el Parlamento y hab\u00eda pensado en m\u00ed para que hiciera las cr\u00f3nicas parlamentarias. Dud\u00e9. La tentaci\u00f3n del barco era muy fuerte, pero esa propuesta era imposible que la rechazara un periodista. Ten\u00eda que volver a Madrid. Desde que se fund\u00f3 EL PA\u00cdS quise estar en ese peri\u00f3dico. Yo escrib\u00eda en Triunfo y en Hermano Lobo. No lo pens\u00e9 m\u00e1s de 10 minutos. Era una oportunidad absolutamente maravillosa. Fui a ver a Cebri\u00e1n, me recibi\u00f3 enseguida y me dijo m\u00e1s o menos en qu\u00e9 consistir\u00eda el trabajo: que me paseara por las Cortes y despu\u00e9s escribiera cualquier \u201cparida\u201d. Con esa palabra tal vez se refer\u00eda a que me dejara de an\u00e1lisis pol\u00edtico y que hiciera literatura a mi aire, porque la informaci\u00f3n del d\u00eda a d\u00eda ya la cubr\u00edan otros periodistas.<\/p>\n

P. <\/b>\u00bfY despu\u00e9s? <\/p>\n

R. <\/b>Pr\u00e1cticamente todos los grandes del periodismo espa\u00f1ol hab\u00edan sido cronistas parlamentarios: Azor\u00edn, Gald\u00f3s, Camba, Josep Pla, Wenceslao Fern\u00e1ndez Fl\u00f3rez. Est\u00e1bamos en el despacho de Cebri\u00e1n en la tercera planta, me baj\u00f3 a la segunda, a la Redacci\u00f3n, me llev\u00f3 a la mesa de Nacional y me pase\u00f3 diciendo: \u201cEste es Manuel Vicent, se va a encargar de la cr\u00f3nica parlamentaria\u201c. Pese a que Cebri\u00e1n impon\u00eda mucho respeto, ninguno de los periodistas que hab\u00eda en la mesa levant\u00f3 la cabeza para echarme un vistazo. Asum\u00ed que no es que yo les cayera mal, sino que cada uno iba a lo suyo. Me pareci\u00f3 l\u00f3gico, pero ech\u00e9 de menos que alguien dijera simplemente \u201c\u00a1Hola!\u00bb o \u201c\u00a1T\u00edo, \u00bfqu\u00e9 tal?!\u201c. Tal vez ese distanciamiento era la marca de EL PA\u00cdS. <\/p>\n

P.<\/b> Y lleg\u00f3 al Congreso. <\/p>\n

R.<\/b> Me dieron una acreditaci\u00f3n y fui al Congreso a hacer mi trabajo. En ese momento estaba en lo m\u00e1s alto Francisco Umbral<\/a>. \u00c9l hab\u00eda creado su receta de mucho \u00e9xito. Alfonso S\u00e1nchez, periodista de Informaciones, famoso por su talento y sus catarros, escrib\u00eda en versales los nombres de los personajes que mencionaba en sus cr\u00f3nicas de sociedad, muy mundanas; Umbral convirti\u00f3 esas versales en negritas para hacer una cr\u00f3nica de sociedad de izquierdas. Y arras\u00f3. Por mi parte, ahora desde la distancia confieso que realmente no termin\u00e9 de cogerle el tono a las cr\u00f3nicas. Hoy las habr\u00eda hecho de una forma muy distinta. En aquel momento escrib\u00eda demasiado barroco y por ganas de hacer literatura explosiva, epatante y de lucimiento personal, muchas veces no llegaba al fondo de la cuesti\u00f3n.<\/p>\n

P.<\/b> \u00bfC\u00f3mo lo asum\u00eda?<\/p>\n

R.<\/b> En aquel entonces sab\u00eda que hab\u00eda que coger un tono. EL PA\u00cdS estaba por la democracia y la libertad desde el primer momento, sin reserva alguna. Hubo un grupo de periodistas para los que ir al Congreso era como ir al circo o a la plaza de toros y, si no hab\u00eda foll\u00f3n y esc\u00e1ndalos, no hab\u00eda espect\u00e1culo y parec\u00eda que la tarde no se hab\u00eda dado bien. Algunos comenzaron a hacer burla o a minusvalorar el trabajo de los diputados. Pero EL PA\u00cdS era todo lo contrario, tomaba el Parlamento en serio. Yo estaba entre dos aguas, literalmente me debat\u00eda entre dos formas est\u00e9ticas y literarias de afrontar el problema. Por un lado, estaba el terrorismo de ETA, cuyas bombas mataban de verdad, y por otro, otra forma de terrorismo que consist\u00eda en aprovechar la libertad, reci\u00e9n conquistada, para entrar a saco y hacer una cr\u00edtica mordaz de un Parlamento todav\u00eda muy endeble.<\/p>\n

P. <\/b>\u00bfQu\u00e9 m\u00e1s recuerda del Congreso? <\/p>\n

R.<\/b> Otra cosa extra\u00f1\u00edsima es que los fot\u00f3grafos se pod\u00edan pasear por todo el hemiciclo como en la selva. Sub\u00edan, bajaban por los pasillos, ve\u00edan a un diputado con un dedo en la nariz, ve\u00edan a otro bostezar, y disparaban la c\u00e1mara como quien iba de safari. Hasta que lleg\u00f3 un momento en que, sobre todo los socialistas, dijeron que eso no se pod\u00eda permitir y hubo una huelga de cronistas parlamentarios capitaneada por Yale [el periodista Felipe Navarro]. En un momento en que se debat\u00eda si se segu\u00eda o no la huelga de los periodistas, Cebri\u00e1n dijo: \u201cLo que me faltaba es que Yale me hiciera a m\u00ed una huelga\u201d [risas]. Yale era un trosko muy simp\u00e1tico\u2026 (Su hija, Julia Navarro<\/a>, estaba en la tribuna de prensa como cronista parlamentaria. A\u00f1os despu\u00e9s se destap\u00f3 como novelista). Con la explosi\u00f3n de la democracia cambiaron las costumbres de amar, de beber, de bailar, de viajar, de hablar. Los j\u00f3venes hablaban como los personajes de Forges<\/a>, en un momento se juntaron todos con todas, un conglomerado de mujeres periodistas y diputados\u2026 Era una explosi\u00f3n de libertad.<\/p>\n

P<\/b>. El cambio.<\/p>\n

R.<\/b> La Ley para Reforma Pol\u00edtica, por la que se hab\u00edan unido todas las fuerzas para sacar aquella carreta adelante, se atasc\u00f3 en febrero, a los pocos meses no tiraba, ni hacia adelante ni hacia atr\u00e1s. Recuerdo que yo estaba en la barra del bar del Congreso al lado de Adolfo Su\u00e1rez, que hab\u00eda pedido un caf\u00e9; Su\u00e1rez, como si se le hubiera ocurrido en aquel mismo instante, dijo en voz alta: \u201cEs que lo que tenemos que hacer es una Constituci\u00f3n, no una reforma pol\u00edtica, una Constituci\u00f3n\u201d. En ese momento se cambi\u00f3 ese aparataje de la Reforma Pol\u00edtica por unas Cortes Constituyentes. Sucedi\u00f3 en la barra del bar delante de un caf\u00e9 expreso. Ese bar era el lugar m\u00e1s excitante que hab\u00eda en Espa\u00f1a. Se dice que durante la Rep\u00fablica, Prieto y Gil-Robles no se dieron nunca la mano y ni siquiera se saludaron por los pasillos. Solo se agred\u00edan parlamentariamente. Alguien ha dicho que si se hubieran citado un d\u00eda para tomar juntos amigablemente un caf\u00e9 no habr\u00eda habido Guerra Civil. Bueno, pues aqu\u00ed hubo ese caf\u00e9\u2026 Al principio los comunistas no entraban en el bar, eran 20 sentados en sus esca\u00f1os, como diciendo: \u201cA m\u00ed este sitio no me lo quita nadie\u201d. Despu\u00e9s me di cuenta de toda la transformaci\u00f3n del Partido Comunista, porque yo no tengo una capacidad de an\u00e1lisis, pero me fijo en detalles, en la versi\u00f3n de la realidad tal como es. La nueva convivencia de los espa\u00f1oles germin\u00f3 en el bar del Congreso. <\/p>\n

P.<\/b> \u00bfC\u00f3mo se hablaba en la tribuna del Congreso?<\/p>\n

R.<\/b> Hab\u00eda oradores que hablaban muy bien. Cuando interven\u00eda Alfonso Guerra<\/a> la gente atend\u00eda esperando una salida c\u00e1ustica, a Felipe Gonz\u00e1lez se le admiraba porque te embaucaba y al final sal\u00edas sin saber exactamente qu\u00e9 hab\u00eda dicho, pero te hab\u00eda convencido. Me gustaba Santiago Carrillo, un orador muy sint\u00e9tico, muy austero, pero muy preciso. Yo pensaba: \u201cA este hombre se le atribuye la matanza de Paracuellos, ha estado en el exilio, si lo hubieran pillado por aqu\u00ed lo habr\u00edan fusilado\u201d, y con todo ese bagaje en la espalda, de pronto se levantaba, sub\u00eda al estrado, un ujier entorchado le cambiaba el vaso de agua pur\u00edsima, lo depositaba junto con una servilleta de batista y pod\u00eda decir exactamente lo que le diera la gana. Se sentaba sin que nadie lo detuviera.<\/p>\n

El escritor, que cumple 90 a\u00f1os este a\u00f1o, lleva casi medio siglo escribiendo en EL PA\u00cdS.Andrea Comas<\/p>\n

P. <\/b>En ese per\u00edodo, \u00bfc\u00f3mo fue creciendo EL PA\u00cdS? <\/p>\n

R. <\/b>La memoria de la Instituci\u00f3n Libre de Ense\u00f1anza, la educaci\u00f3n laica, el horizonte de Europa, los derechos humanos, el sue\u00f1o de la Rep\u00fablica, de la libertad, todos esos valores hab\u00edan quedado en suspensi\u00f3n en el aire durante los 40 a\u00f1os de dictadura. EL PA\u00cdS tiene la suerte de que fuera prohibida su salida antes de la muerte del dictador porque, si no, hubiera nacido con el bald\u00f3n de tener que publicar el sepelio de Franco con los inevitables elogios de rigor. EL PA\u00cdS naci\u00f3 libre de ese pecado original y sintetiz\u00f3 todos esos valores del regeneracionismo. Desde el primer momento tuvo un \u00e9xito tan explosivo que todos los coet\u00e1neos y aliados naturales, Triunfo, Hermano Lobo, Cuadernos para el Di\u00e1logo, fueron abducidos por el peri\u00f3dico. No ten\u00eda sentido leer los editoriales de Haro Tecglen <\/a>con 15 d\u00edas de retraso en Triunfo cuando los le\u00edas todos los d\u00edas en EL PA\u00cdS. <\/p>\n

P.<\/b> De todo lo que ha hecho en el diario, \u00bfde qu\u00e9 podr\u00eda estar m\u00e1s orgulloso y hasta qu\u00e9 punto esa pertenencia marc\u00f3 tambi\u00e9n su vida como escritor?<\/p>\n

R.<\/b> En EL PA\u00cdS me dejaron hacer literatura bajo el soporte del papel y que no me forzaran a hacer periodismo de informaci\u00f3n, que me dejaran a mi aire y me dejaran hacer lo que s\u00e9 hacer: escribir literariamente. <\/p>\n

P.<\/b> \u00bfQu\u00e9 es lo que m\u00e1s ha disfrutado?<\/p>\n

R.<\/b> En los a\u00f1os ochenta, Cebri\u00e1n me propuso que hiciera entrevistas a los pol\u00edticos que estaban de vacaciones en verano, por las playas. Le dije: \u201cVoy a hacer entrevistas, pero d\u00e9jame a mi aire. e las har\u00e9 a unos personajes octogenarios que ya est\u00e9n fuera del circuito y que puedan hablar y contarme cosas de su vida en primera persona\u201d. Hice una primera entrevista a Luis Calvo, exdirector de ABC<\/a>; a Anson, su director entonces, le gust\u00f3 mucho y llam\u00f3 a EL PA\u00cdS para ponderarlo. Cebri\u00e1n me dijo: \u201cTe pagar\u00e9 muy bien si sigues haciendo entrevistas como esta\u201d. Tuvieron mucho \u00e9xito la entrevista con un perfil que le hice a Dolores Ib\u00e1rruri<\/a>, las que hice a toda aquella gente mayor, con fotos de Ricardo Mart\u00edn. Despu\u00e9s hice viajes con \u00e9l y tambi\u00e9n con Onta\u00f1\u00f3n. Aquella serie de entrevistas, los viajes, los art\u00edculos, tuvieron mucho \u00e9xito. Y despu\u00e9s los daguerrotipos.<\/p>\n

Los escritores Manuel Vicent y Francisco Umbral posan, en 1986, junto a una linotipia en la exposici\u00f3n ‘EL PA\u00cdS, c\u00f3mo es’, con motivo del d\u00e9cimo aniversario del peri\u00f3dico.Marisa Fl\u00f3rez<\/p>\n

P.<\/b> Como escritor, \u00bfqu\u00e9 consecuencia ha tenido su pertenencia al peri\u00f3dico?<\/p>\n

R.<\/b> Me ha dado un nombre y sobre todo una forma de ser un articulista. El articulismo es una gran tradici\u00f3n espa\u00f1ola. Como en este pa\u00eds no te permiten hacer dos cosas bien, siempre dir\u00e1n: \u201cLos art\u00edculos muy bien, las novelas mal\u201d; si escribes buenas novelas, dir\u00e1n: \u201cLas novelas bien, los art\u00edculos mal\u201d. Pero yo me siento le\u00eddo. <\/p>\n

P.<\/b> El periodismo ha cambiado much\u00edsimo desde que usted empez\u00f3. Ha cambiado Espa\u00f1a. \u00bfCu\u00e1les ser\u00edan las consecuencias que ha sufrido o vivido el peri\u00f3dico en funci\u00f3n de los tiempos cambiantes?<\/p>\n

R.<\/b> EL P\u00c1IS ha sido un objeto a batir, le han hecho pagar por todos los \u00e9xitos pasados, y est\u00e1 arrastrado por toda la crisis econ\u00f3mica, el cambio digital y la de la nueva informaci\u00f3n en la que todo el mundo es periodista. Hoy con un m\u00f3vil en la mano todo el mundo se considera un enviado especial. <\/b>Las c\u00e1maras dejaron de ser inocentes el d\u00eda en que Abraham Zapruder sac\u00f3 una S\u00faper-8 y grab\u00f3 por azar el magnicidio de Kennedy en Dallas. En ese momento, cada telediario es como el dedo de un crupier que echa a rodar la bola, y dependiendo del n\u00famero donde caiga, cambia la historia. No nos damos cuenta de que la humanidad es capaz de destruirse a s\u00ed misma. Antes, si ard\u00eda Constantinopla, se apagaba. En una guerra mundial mor\u00edan 50 millones de personas, pero acababa la guerra y en los campos de batalla volv\u00edan a crecer las margaritas. Ahora no. Ahora un se\u00f1or f\u00edsico, particular, si quiere, en vez de meterse el dedo en la nariz, lo mete en un bot\u00f3n y acaba con la humanidad. Ahora hay un se\u00f1or concreto de carne y hueso que tiene un nombre, que est\u00e1 ah\u00ed, que bebe, come y defeca todos los d\u00edas y podr\u00eda hacerlo. Uno por aqu\u00ed y otro por all\u00e1.<\/p>\n

P.<\/b> Acaba de comentar con un amigo: \u201cAqu\u00ed estamos, viendo pasar el cortejo\u201d. \u00bfQu\u00e9 es lo que est\u00e1 pasando? \u00bfC\u00f3mo lo puede contar un periodista?<\/p>\n

R. <\/b>Ver pasar el cortejo a mi edad significa una actitud ante la vida que me queda. Imagino que estoy en la acera contemplando un desfile en el que participan las nuevas generaciones con todos sus problemas a cuestas, las nuevas formas de vivir que a m\u00ed ya no afectan, pero que con la mirada las puedo transformar en un espect\u00e1culo a veces muy divertido. La historia pasa dejando atr\u00e1s un hedor cabr\u00edo. Ver pasar la vida puede convertirse en un arte. <\/p>\n

P.<\/b> \u00bfC\u00f3mo lo est\u00e1 contando el periodismo?<\/p>\n

R<\/b>. Cada persona es hoy un poste de repetici\u00f3n. Como en f\u00edsica cu\u00e1ntica, las cosas son y no son, est\u00e1n y no est\u00e1n. Esa doble realidad se ha apoderado del alma colectiva, est\u00e1 presente en la convivencia y en la actitud ante la vida. Por otra parte, basta con que se retiren las c\u00e1maras de un campo de batalla para que creas que esa guerra ha terminado; y al contrario, la guerra no existe hasta que no est\u00e1n presentes las c\u00e1maras. Hay una fe en que todo va a ser posible, que la ciencia, que hasta principios del siglo XX llevaba un aliento optimista, ahora se ha convertido en una amenaza. Es decir, el terror de la ciencia es una experiencia nueva. \u00bfQu\u00e9 puede pasar con la inteligencia artificial? \u00bfQu\u00e9 puede pasar con los nuevos inventos diab\u00f3licos? \u00bfQu\u00e9 puede suceder con el hecho de que cualquier persona va a ser capaz de destruir todo lo que existe a su alrededor con apretar un bot\u00f3n? \u00bfC\u00f3mo admitir que la c\u00f3lera y desesperaci\u00f3n social tengan a su disposici\u00f3n un m\u00e9todo tan terrible de destrucci\u00f3n masiva?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Uno de los libros m\u00e1s importantes de Manuel Vicent se titula A favor del placer, una divisa de…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":413822,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[91],"tags":[4456,209,17847,146,147,25,1598,24,67112,14863,2151,23],"class_list":{"0":"post-413821","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-entretenimiento","8":"tag-congreso-diputados","9":"tag-cultura","10":"tag-el-pais","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-escritores","15":"tag-espana","16":"tag-manuel-vicent","17":"tag-parlamento","18":"tag-periodismo","19":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/116123904470968639","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/413821","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=413821"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/413821\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/413822"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=413821"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=413821"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=413821"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}