Parec\u00eda como si la hubieran abducido. Y esas cosas en Hornachos no pasan. En este pueblo pacense de jornaleros y carboneros de 3.400 vecinos, en la ladera de una sierra que lleva su nombre, cuya tierra sembrada de olivos y vid ni siquiera atrae mano de obra migrante, lo m\u00e1s raro que hab\u00eda pasado ese a\u00f1o hab\u00eda sido cuando se perdi\u00f3 Juan, que fue encontrado al d\u00eda siguiente desorientado en el campo. Un municipio donde las vecinas cuidan de las hijas de los otros, donde la gente se conoce por el apodo y sabe cu\u00e1ndo el familiar de otro ha tenido que ir al hospital. Un lugar donde una mujer de 59 a\u00f1os como Francisca Cadenas no pod\u00eda desaparecer sin que nadie se lo explicara en un tramo de 50 metros, en 15 minutos. En una calle sin salida, solo a trav\u00e9s de un callej\u00f3n por donde no pasan los coches. Porque esas cosas no pasaban en municipios como este. Hasta que se perdi\u00f3 Francis el 9 de mayo de 2017. Y de repente, Hornachos se mir\u00f3 a s\u00ed mismo por primera vez con sospecha: \u201cHa tenido que ser uno de nosotros\u201d. El juez decret\u00f3 este s\u00e1bado prisi\u00f3n provisional para dos vecinos por asesinato. <\/p>\n
\u2014Hombre, nos ha jod\u00edo\u2026 Si vivo aqu\u00ed en la calle toda la vida, no la voy a conocer. <\/p>\n
Juli\u00e1n, el hombre que le respond\u00eda a una reportera de Canal Extremadura en febrero, era un vecino m\u00e1s. Quiz\u00e1 uno menos hablador, pero que se hab\u00eda criado como el resto, dando balonazos a las fachadas cuando la calle Nueva se llamaba calle Sin Salida por una raz\u00f3n. Viv\u00eda en el n\u00famero 3 con su hermano, Manuel. Todos los conocen en el pueblo como Juli y Lolo, de 52 y 57 a\u00f1os. Cuando el mayor respond\u00eda en la televisi\u00f3n auton\u00f3mica, el cad\u00e1ver de la mujer por la que Hornachos llevaba en suspenso m\u00e1s de 3.000 d\u00edas <\/a>estaba todav\u00eda escondido en el suelo de su casa, debajo de la lavadora. <\/p>\n Alrededor de las 23.00 horas del 9 de mayo de 2017, Francisca Cadenas dej\u00f3 una sart\u00e9n en el fuego, le dijo al peque\u00f1o de sus hijos, Jos\u00e9 Antonio, que enseguida volv\u00eda y sali\u00f3 a dejar a la ni\u00f1a a la que cuidaba como si fuera su nieta con sus padres, que esperaban en el coche del otro lado del callej\u00f3n. Volvi\u00f3 por el pasadizo que ahora lleva su nombre. Diez o doce pasos. Salud\u00f3 a otro vecino, Carlos Guzm\u00e1n, conocido como El dominicano por su origen. Y se esfum\u00f3. <\/p>\n A los pocos minutos, el peque\u00f1o de Francisca sali\u00f3 a preguntar por su madre. \u201cElo\u00edsa, \u00bfest\u00e1 mi madre aqu\u00ed?\u201c, \u201dNo, hijo\u00bb. \u201cYa vendr\u00e1 mam\u00e1\u201d, le dec\u00edan sus dos hermanos y su padre, recuerdan. Jos\u00e9 Antonio, el benjam\u00edn, hab\u00eda salido a buscarla unos 10 o 15 minutos despu\u00e9s de que ella saliera. En ese tiempo, su madre pod\u00eda haber recorrido, a paso normal, hasta 20 veces los 50 metros que hay de trayecto entre su casa y el coche de sus amigos. Si su madre hubiera gritado el nombre de su hijo desde cualquier punto de este tramo, \u00e9l lo hubiera escuchado desde el sal\u00f3n de su casa. Por eso era tan dif\u00edcil, tan impensable, tan imposible, que Francisca hubiera desaparecido. \u201cMi madre ten\u00eda que conocer a quien se la llev\u00f3. Estamos hablando de un vecino de Hornachos<\/a>\u201d, advert\u00eda hace a\u00f1os el mediano de los tres, Javier Meneses. Y colocaba al pueblo ante sus miedos m\u00e1s profundos.<\/p>\n A la media hora de que desapareciera Francisca, recuerdan decenas de vecinos, incluido su alcalde desde hace 18 a\u00f1os, Francisco Buenavista Garc\u00eda (del PSOE), todo el pueblo estaba en pie para buscarla. Jos\u00e9 Antonio hab\u00eda tocado a todas las puertas ya, tambi\u00e9n la de Lolo y Juli. Lolo hab\u00eda ido al hospital porque su padre, con el que viv\u00edan, estaba ingresado y volvi\u00f3 horas despu\u00e9s. Solo le abri\u00f3 Juli, \u201csudoroso\u201d, recuerda. Le respondi\u00f3 que su madre no estaba ah\u00ed. Y aunque le pareci\u00f3 raro, como cada m\u00ednimo detalle de aquellos minutos clave, sigui\u00f3 buscando. Nunca dej\u00f3 de mirar de reojo, ni \u00e9l ni su familia, ni medio pueblo, a la casa de Lolo y Juli\u00e1n. Ah\u00ed estuvieron siempre, a solo unos pasos, escondidos durante nueve a\u00f1os los restos de su madre.<\/p>\n Pero ellos no lo sab\u00edan. Y esa noche los vecinos y las fuerzas de seguridad ya peinaron el monte, los caminos y las veredas. Despu\u00e9s, los especialistas bucear\u00edan en pantanos, en pozos, buscar\u00edan en r\u00edos, con helic\u00f3pteros. Los familiares llegaron a escuchar de fuentes oficiales la hip\u00f3tesis de que Francisca se hubiera podido ir voluntariamente y por sus propios medios. No ten\u00eda sentido. <\/p>\n El misterio de la desaparici\u00f3n pronto dio pie a las teor\u00edas infundadas \u2014se especul\u00f3 con un asesino en serie\u2014 y a la b\u00fasqueda de sospechosos. Los primeros fueron los dos amigos, padres de la ni\u00f1a a la que cuidaba Francisca. \u201cAntonio, el guardia civil, y Adelaida, rumana\u201d, recuerda una vecina. Se tuvieron que ir del pueblo. Carlos, el dominicano, que viv\u00eda solo, tambi\u00e9n se fue. Los \u00faltimos que vieron a Francis con vida acabaron abandonando Hornachos por la presi\u00f3n social. Todos, menos Juli y Lolo. Que estuvieron viviendo en su misma casa hasta hace dos d\u00edas. Ahora lo hacen en la c\u00e1rcel.<\/p>\n Hornachos se detuvo la noche del 9 de mayo de hace nueve a\u00f1os. El pueblo se manifest\u00f3 cada mes, cada aniversario, empapel\u00f3 farolas, fachadas y coches con el rostro de Francis. En el Ayuntamiento colgaba un cartel que daba cuenta del n\u00famero de d\u00edas sin ella. \u201cNo vamos a descansar hasta encontrarte\u201d, se lee todav\u00eda en una pegatina en la fachada del callej\u00f3n. La investigaci\u00f3n, a cargo de la Guardia Civil, lleg\u00f3 a un aparente punto muerto y qued\u00f3 archivada provisionalmente. No hab\u00eda forma de dar con la mujer. Hasta que en noviembre de 2024, el grupo de \u00e9lite del cuerpo, la Unidad Central Operativa, retom\u00f3 el caso. Tras una investigaci\u00f3n de poco m\u00e1s de un a\u00f1o, los agentes desenterraron el mi\u00e9rcoles los restos de Francisca Cadenas a 23 metros de su casa. En el patio trasero de la casa de Juli y Lolo. Los restos fueron encontrados en un hoyo que hab\u00eda sido rellenado con cemento y cubierto con azulejos y sobre el que luego se coloc\u00f3 una lavadora.<\/p>\n