{"id":45574,"date":"2025-08-13T21:50:08","date_gmt":"2025-08-13T21:50:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/45574\/"},"modified":"2025-08-13T21:50:08","modified_gmt":"2025-08-13T21:50:08","slug":"yo-tenia-una-casa-lamarea-com","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/45574\/","title":{"rendered":"Yo ten\u00eda una casa | lamarea.com"},"content":{"rendered":"

Este art\u00edculo se public\u00f3 originalmente en #LaMarea107. Puedes conseguir la revista\u00a0aqu\u00ed<\/a>\u00a0o\u00a0suscribirte<\/a>\u00a0para recibirla y seguir apoyando el periodismo independiente.<\/p>\n

Ser\u00e1 que a veces me parezco mucho a todo lo que observo desde esta ventana<\/strong>. Ser\u00e1 que a veces me veo reflejada en el cemento de los muros, en el alquitr\u00e1n de los suelos, en los andamios que resuenan a las doce del mediod\u00eda, en el sol que rebota sobre el gris y te deja quemada, en alg\u00fan p\u00e1jaro ca\u00eddo que no encuentra un rinc\u00f3n h\u00famedo, en la ausencia de las sombras, en la desaparici\u00f3n del verde, del marr\u00f3n, de la tierra, de lo frondoso.<\/p>\n

Ser\u00e1 que a veces me asomo a estos barrotes y me pregunto cu\u00e1nto tiempo nos queda, pero sobre todo me pregunto por qu\u00e9 nos echan<\/strong>. Por qu\u00e9 han convertido cada calle en un espacio sin hueco. Por qu\u00e9 no reconozco ninguna cara ni a ning\u00fan vecino ni ninguna voz. Por qu\u00e9 los \u00e1rboles est\u00e1n pelados-pelados-pelados. Por qu\u00e9 los bancos est\u00e1n divididos y ya no te puedes tumbar, ni leer, ni cobijarte. Ser\u00e1 que me siento desalmada y desolada como este paisaje que a veces me absorbe y a veces me expulsa.<\/p>\n

Hubo un momento en el que cre\u00ed que esta casa era m\u00eda<\/strong>. No s\u00e9 si fue el d\u00eda que pusimos nuestros nombres en el buz\u00f3n o quiz\u00e1s cuando le dimos una llave a la vecina del tercero. Estaba tan metida en estas habitaciones y puse tanto empe\u00f1o en los cuadros y en los muebles que cre\u00ed con firmeza que todo me pertenec\u00eda. Llegu\u00e9 a confundirme tanto que me imagin\u00e9 poniendo ladrillos, eligiendo el color de la pintura y la tarima del sal\u00f3n.<\/p>\n

Hasta que una ma\u00f1ana recibimos un correo donde nos dec\u00edan que ten\u00edamos que irnos y ya est\u00e1<\/strong>. La historia de siempre: nunca pasa nada hasta que en un segundo pasa algo que cambia el transcurso de todas las cosas. Ella simplemente nos comunicaba que ten\u00edamos que irnos, pero aquellas palabras sosten\u00edan toda una vida, indicaban una serie de cosas que ametrallaban mi cabeza. \u00bfNo era esta mi casa? \u00bfNo pertenece a quien la habita? \u00bfC\u00f3mo vivirla sin sentirla m\u00eda? \u00bfC\u00f3mo ocuparla sin llenarla de ra\u00edces, de olores y de manchas? \u00bfC\u00f3mo pasar cinco a\u00f1os aqu\u00ed sin hacer ruido-sin rayar las paredes-sin estropear el suelo? \u00bfAcaso he habitado un sitio que no era m\u00edo?<\/p>\n

Me pregunto tambi\u00e9n si una puede ser feliz dos veces, en dos sitios. Si una puede cambiar de refugio y ser feliz otra vez o si hay que empezar de cero a construirlo todo. O si quiz\u00e1s la felicidad se queda atrapada entre estas puertas y entre estas paredes que se levantan a mi alrededor y que un d\u00eda dejar\u00e1n de acompa\u00f1arme. Me pregunto si una puede estar viva aunque la echen de su casa porque resulta que no es su casa<\/strong>, si una puede estar viva aunque le quiten el espacio que la protege, si una puede estar viva incluso separada del suelo que la sostiene.<\/p>\n

Un d\u00eda cerrar\u00e9 esta puerta por \u00faltima vez, un d\u00eda borrar\u00e9 nuestros nombres del buz\u00f3n, un d\u00eda llamar\u00e9 al banco para cambiar la direcci\u00f3n, un d\u00eda caminar\u00e9 por esta calle, mirar\u00e9 mi ventana y no reconocer\u00e9 absolutamente nada, un d\u00eda pasear\u00e9 con mi perra por aqu\u00ed, se acercar\u00e1 al por tal y me invadir\u00e1 una pena que no podr\u00e9 explicar y dir\u00e9 hacia mis adentros venga, vamos, que aqu\u00ed no es, pero ni yo sabr\u00e9 explicarlo ni ella podr\u00e1 entenderlo.<\/p>\n

Un d\u00eda dejar\u00e9 esta casa, devolver\u00e9 las llaves y me quedar\u00e9 pensando en qui\u00e9nes ser\u00e1n los siguientes que la habiten. Me quedar\u00e9 pensando en si alguien realmente la habitar\u00e1 o solamente tendr\u00e1 visitantes y turistas y nadie-nuca-m\u00e1s-colgar\u00e1 cuadros que cuenten historias ni colocar\u00e1n alfombras acogedoras ni se quejar\u00e1n de la poca luz de la cocina. Saldr\u00e9 de aqu\u00ed, bajar\u00e9 cientos de cajas y pensar\u00e9 en todas las veces en las que me imagin\u00e9 muriendo ah\u00ed dentro, porque llega un punto en la vida en el que conoces tanto un sitio que te da la sensaci\u00f3n de que no conoces nada m\u00e1s. Y yo conozco tanto esta casa que aunque perdiera la vista la seguir\u00eda viendo. Y dentro de veinte a\u00f1os pasar\u00e9 por el n\u00famero siete y seguir\u00e9 sintiendo que esa casa es m\u00eda porque yo la llen\u00e9 de libros, de vinilos, de comida, de ropa y de l\u00e1mparas de luz anaranjada<\/strong>.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Este art\u00edculo se public\u00f3 originalmente en #LaMarea107. Puedes conseguir la revista\u00a0aqu\u00ed\u00a0o\u00a0suscribirte\u00a0para recibirla y seguir apoyando el periodismo independiente.…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":45575,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[173],"tags":[229,233,231,230,232,234,146,147,25,24,23,3633],"class_list":{"0":"post-45574","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-arte-y-diseno","8":"tag-arte","9":"tag-arte-y-diseno","10":"tag-arts","11":"tag-arts-and-design","12":"tag-design","13":"tag-diseno","14":"tag-entertainment","15":"tag-entretenimiento","16":"tag-es","17":"tag-espana","18":"tag-spain","19":"tag-vivienda"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45574","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=45574"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/45574\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/45575"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=45574"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=45574"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=45574"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}