![\"Los](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/BYKFVHNXGZGENMDMRXMO6OMRJE.jpg\")
Los Beatles en uno de sus multitudinarios aterrizajes en Estados Unidos. La Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica les levant\u00f3 la censura reci\u00e9n en 1986 (AP)<\/p>\nLos Beatles en uno de sus multitudinarios aterrizajes en Estados Unidos. La Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica les levant\u00f3 la censura reci\u00e9n en 1986 (AP)<\/p>\n
Ya hab\u00edan pasado casi diecis\u00e9is a\u00f1os desde el anuncio que oficializ\u00f3 la disoluci\u00f3n definitiva de The Beatles<\/b>. John Lennon<\/b> llevaba pr\u00e1cticamente seis a\u00f1os muerto, v\u00edctima de los disparos de Mark Chapman<\/b> en la puerta del ic\u00f3nico edificio neoyorquino en el que conviv\u00eda con Yoko Ono<\/b>. As\u00ed de tard\u00eda fue la legalizaci\u00f3n de la m\u00fasica de la banda m\u00e1s importante de la cultura popular en la Uni\u00f3n de Rep\u00fablicas Socialistas Sovi\u00e9ticas (URSS).<\/p>\n
Fue un s\u00e1bado, el 29 de marzo de 1986<\/b>, hace exactamente cuarenta a\u00f1os. Ese d\u00eda, la URSS le abri\u00f3 la puerta -o la Cortina de Hierro, mejor dicho- a la producci\u00f3n art\u00edstica de los Fab Four<\/b>. Fue una de las medidas impulsada en medio de la llamada \u201cPerestroika<\/b>\u201d impulsada por Mija\u00edl Gorbachov<\/b> a partir de 1985. Se trataba de una reforma potente de la pol\u00edtica y la econom\u00eda de todo el bloque sovi\u00e9tico, tendiente a abrirse al mundo occidental con el que llevaba enfrentado cuatro d\u00e9cadas.<\/p>\n
Ese 29 de marzo el sello oficial Melodiya puso en la calle nada menos que 300.000 copias de dos discos de The Beatles: A hard day\u2019s night<\/b> y una compilaci\u00f3n de algunos de sus grandes \u00e9xitos a la que titularon A taste of honey<\/b>. A\u00fan as\u00ed, algunas de las canciones de la banda de Liverpool fueron deliberadamente excluidas de esa selecci\u00f3n por considerarse \u201cdemasiado capitalistas\u201d, \u201cdemasiado occidentales\u201d, \u201cdemasiado inmorales\u201d<\/b> o todo eso junto.<\/p>\n
Es que, hasta ese d\u00eda en el que la circulaci\u00f3n de la m\u00fasica beatle empez\u00f3 a liberarse en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, se los hab\u00eda considerado justamente todo eso. Una condensaci\u00f3n del capitalismo y la inmoralidad que el modelo socialista sovi\u00e9tico ve\u00eda del otro lado del Muro.<\/p>\n
\u201cCapitalistas e inmorales\u201d<\/p>\n
Antes de ese s\u00e1bado en el que el Estado sovi\u00e9tico puso, a trav\u00e9s de una discogr\u00e1fica estatal, la obra de The Beatles al alcance del p\u00fablico, se los hab\u00eda considerado el cl\u00edmax de la \u201camenaza ideol\u00f3gica\u201d<\/b> que el socialismo ve\u00eda en Occidente. Eran, seg\u00fan la censura oficial, pura \u201ccontaminaci\u00f3n capitalista\u201d.<\/p>\n
![\"Mija\u00edl](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/BPBMJNPPYGZPYHFF4SJ3OPWHHU.jpg\")
Mija\u00edl Gorbachov fue quien encabez\u00f3 la apertura pol\u00edtica y econ\u00f3mica de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, a trav\u00e9s de la llamada \u00abPerestroika\u00bb<\/p>\n
Desde que la beatleman\u00eda estall\u00f3 en los sesenta, el Kremlin vio en John, George, Paul y Ringo \u201cdemasiada libertad\u201d<\/b>. Los consideraba peligrosos por sus letras demasiado movedizas y, a veces, demasiado sugerentes en cuanto a la sexualidad. Tambi\u00e9n por la vida rockera que llevaban en medio de las giras que los hac\u00edan recorrer el mundo. Y hab\u00eda una caracter\u00edstica que enervaba especialmente al r\u00e9gimen estalinista: esos cortes de pelo que sacud\u00edan sin parar <\/b>al ritmo de sus guitarras y de su revoluci\u00f3n.<\/p>\n
En esos cortes de pelo se condensaba el choque de ese modelo de arte y de vida con la austera est\u00e9tica que el socialismo impon\u00eda a sus j\u00f3venes. Los consideraban fuera de lugar, insultantes y provocadores. Era tan as\u00ed que cualquier joven que quisiera dejarse crecer el pelo pod\u00eda ser detenido por la Polic\u00eda sovi\u00e9tica<\/b>: el castigo habitual era una golpiza \u201caleccionadora\u201d y un corte de pelo completamente involuntario en prisi\u00f3n.<\/p>\n
No solo \u201cel pelo Beatle\u201d era motivo de castigo. En los casos m\u00e1s severos, lleg\u00f3 a haber expulsiones de universidades contra aquellos j\u00f3venes que en alg\u00fan \u00e1mbito expresaban su simpat\u00eda por la banda. Si no los expulsaban, se calificaba negativamente su conducta y se emit\u00edan informes que se remit\u00edan a los lugares de trabajo de sus padres, lo que supon\u00eda no solo una grave advertencia sino tambi\u00e9n un motivo de verg\u00fcenza para toda la familia.<\/p>\n
La c\u00faspide de la denuncia a la producci\u00f3n art\u00edstica de The Beatles se daba cuando los colegios organizaban actos en los cuales se representaba una especie de juicio a la obra de la banda. Los alumnos eran obligados a emitir una condena contra los artistas<\/b> por su \u201cconducta contraria al socialismo\u201d.<\/p>\n
Contrabando de canciones<\/p>\n
Aunque la censura del socialismo hacia The Beatles era feroz, no result\u00f3 del todo implacable. Eran un fen\u00f3meno demasiado imparable<\/b> como para no filtrarse de alguna manera -clandestina, peligrosa- entre los j\u00f3venes que crec\u00edan bajo la estricta vigilancia del socialismo sovi\u00e9tico.<\/p>\n
![\"Los](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/SIWE444U5RHP5MFPXFIC7TZI5M.jpg\")
Los cortes de pelo de los integrantes de la banda estaban completamente prohibidos en el r\u00e9gimen estalinista (AP)<\/p>\n
Quienes quer\u00edan escuchar sus canciones en medio de la prohibici\u00f3n apelaron a un sistema tan ingenioso como precario. Se conoce como Roentgenizdat, un t\u00e9rmino popularmente conocido como \u201cdiscos de hueso\u201d o \u201cm\u00fasica en las costillas\u201d, dada la materia prima a la que apelaba para almacenar y reproducir la m\u00fasica prohibida.<\/p>\n
El primer paso para poner a circular este mercado subterr\u00e1neo de m\u00fasica beatle era que alguien contrabandeara un disco de la banda. Ese contrabando<\/b> ocurr\u00eda por v\u00eda mar\u00edtima. Habitualmente, los discos llegaban de la mano de marineros que tocaban el puerto de Leningrado, lo que hoy es San Petersburgo: tra\u00edan los discos cuidadosamente ocultos en su equipaje. <\/p>\n
Pero no solo fueron los marineros los que pusieron en marcha ese tr\u00e1fico. Tambi\u00e9n hay registros de comerciantes, artistas, diplom\u00e1ticos e incluso algunos funcionarios del r\u00e9gimen o de la KGB que no pod\u00edan resistirse al sonido de la banda y decid\u00edan traer un disco suyo desde Occidente.<\/p>\n
La reventa de esos objetos que circulaban a escondidas y que, en un nicho de la poblaci\u00f3n, eran profundamente deseados alcanzaba los 200 rublos en las zonas m\u00e1s remotas del territorio sovi\u00e9tico. Hab\u00eda que trabajar dos semanas sin parar para comprar un disco en alg\u00fan puesto clandestino<\/b> de los que se instalaban en parques, estaciones de subte o cerca de las tiendas de m\u00fasica.<\/p>\n
Nadie quer\u00eda exponerse a ser descubierto por las fuerzas de seguridad o los servicios de inteligencia, as\u00ed que quienes vend\u00edan los discos acostumbraban hacer algunas preguntas sobre rock occidental a sus presuntos compradores para asegurarse de que fueran verdaderos interesados en la obra, y no esp\u00edas.<\/p>\n
![\"Sintomas](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/FDSHOUF6A5GMBOL44LYGSJAVDM.jpg\")
Una exhibici\u00f3n muestra c\u00f3mo eran los discos precariamente grabados en placas radiogr\u00e1ficas<\/p>\n
Era habitual, s\u00ed, que los vendedores estafaran a los compradores desesperados por escuchar algunas nuevas canciones de The Beatles. En un supuesto disco de la banda pod\u00eda venir grabada m\u00fasica cl\u00e1sica o hasta alocuciones de propaganda oficialista. El comprador se daba cuenta cuando ya era demasiado tarde.<\/p>\n
Una radiograf\u00eda convertida en m\u00fasica<\/p>\n
Pero no todos los j\u00f3venes seducidos por The Beatles pod\u00edan juntar esos 200 rublos para comprar uno de los codiciados discos contrabandeados. Entonces desarrollaron un sistema de copia para poder escuchar, como pudieran, las canciones de la banda que el Estado les prohib\u00eda.<\/p>\n
A partir de uno de esos discos contrabandeados, se grababan copias en radiograf\u00edas que, habitualmente, se robaban de hospitales<\/b> o se encontraban entre los descartes de esos centros de salud. Para eso hab\u00eda que modificar el tocadiscos, de forma que se pudieran grabar los surcos en el pl\u00e1stico flexible en el que habitualmente se imprime una placa radiogr\u00e1fica.<\/p>\n
La placa conservaba las im\u00e1genes \u00f3seas pero, ahora, almacenaba tambi\u00e9n algunas canciones de una banda que no pod\u00eda circular libremente en la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. El agujero central que todo disco tiene se hac\u00eda habitualmente con un cigarrillo, y la grabaci\u00f3n pod\u00eda hacerse de un s\u00f3lo lado de la placa.<\/p>\n
![\"los](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/G3R6HKGIBNARZBB6DK2YFUEHLQ.jpg\")
La Beatleman\u00eda occidental alarmaba a las autoridades sovi\u00e9ticas<\/p>\n
El sonido era extremadamente precario<\/b>, y la vida \u00fatil de ese soporte improvisado era cort\u00edsima: en el mejor de los casos, las canciones pod\u00edan reproducirse unas diez veces <\/b>antes de desvanecerse. Lo habitual era que los \u201cdiscos de hueso\u201d permitieran cinco reproducciones. Se escuchaba p\u00e9simo y apenas algunas veces, pero era casi la \u00fanica manera en la que los j\u00f3venes pod\u00edan acceder a The Beatles.<\/p>\n
El principio del fin<\/p>\n
El fin de la prohibici\u00f3n no solo sac\u00f3 de la clandestinidad a la banda, sino que adem\u00e1s supuso ventas millonarias para la discogr\u00e1fica estatal<\/b>, que hab\u00eda firmado un contrato con EMI para distribuir en territorio sovi\u00e9tico la obra de los de Liverpool.<\/p>\n
La legalizaci\u00f3n de esa banda que el estalinismo hab\u00eda considerado el m\u00e1ximo \u00edcono de la invasi\u00f3n capitalista marc\u00f3 algo as\u00ed como el principio del fin, en t\u00e9rminos culturales, de las ideas que el r\u00e9gimen socialista hab\u00eda impuesto a sus habitantes. La Perestroika estaba en marcha y el mundo sovi\u00e9tico se acercaba a Occidente como nunca antes hab\u00eda ocurrido desde la Segunda Guerra Mundial.<\/p>\n
El 24 de mayo de 2003, Paul McCartney<\/b> dio un concierto en la m\u00edtica Plaza Roja de Mosc\u00fa. Hab\u00eda all\u00ed unas 130.000 personas, entre las que se inclu\u00edan el mism\u00edsimo Gorbachov y Vladimir Putin<\/b>. Ese d\u00eda, Paul toc\u00f3 dos veces \u201cBack in the U.R.S.S.\u201d, una canci\u00f3n que The Beatles incluy\u00f3 en el \u00c1lbum Blanco<\/b>. \u201c\u00a1Por fin puedo tocar esta ac\u00e1!\u201c, exclam\u00f3. La censura hab\u00eda quedado completamente atr\u00e1s.<\/p>\n
![\"En](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/R2TJPJGXNNYV4FN6ZUEWCCVSNQ.jpg\")
En 2003, McCartney se present\u00f3 en la Plaza Roja de Mosc\u00fa: all\u00ed termin\u00f3 de cerrarse un c\u00edrculo que hab\u00eda empezado con la censura en los a\u00f1os sesenta. REUTERS\/Maxim Shemetov<\/p>\n
Hoy la banda tiene monumentos en la Universidad de Tomsk y en la ciudad de Ekaterimburgo. Sus fan\u00e1ticos, que ya atraviesan a tantas generaciones, no tienen que esconderse y pueden conseguir los discos sin ser estafados ni perseguidos. <\/p>\n
Pero antes de eso, en medio de la censura feroz del estalinismo, la banda logr\u00f3 meterse en las napas subterr\u00e1neas de un r\u00e9gimen que los prohib\u00eda y castigaba a aquellos que quisieran escucharlos. Es que no hubo ni habr\u00e1 forma de frenar la potencia de su m\u00fasica.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los Beatles en uno de sus multitudinarios aterrizajes en Estados Unidos. La Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica les levant\u00f3 la censura…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":472244,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[170],"tags":[71560,7351,46463,146,147,25,24,14966,7946,184,185,896,83916,9030,20679,23,6620],"class_list":["post-472243","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-musica","tag-71560","tag-aeropuerto","tag-beatlemania","tag-entertainment","tag-entretenimiento","tag-es","tag-espana","tag-george-harrison","tag-john-lennon","tag-music","tag-musica","tag-nueva-york","tag-pan-am","tag-paul-mccartney","tag-ringo-starr","tag-spain","tag-the-beatles"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/116312605221455649","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/472243","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=472243"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/472243\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/472244"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=472243"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=472243"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=472243"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}