{"id":4733,"date":"2025-07-26T13:36:27","date_gmt":"2025-07-26T13:36:27","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/4733\/"},"modified":"2025-07-26T13:36:27","modified_gmt":"2025-07-26T13:36:27","slug":"para-hechizar-a-un-cazador-de-luciano-lamberti-la-pesadilla-definitiva-alfaguara-2025-segunda-parte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/4733\/","title":{"rendered":"Para hechizar a un cazador de Luciano Lamberti, la pesadilla definitiva (Alfaguara, 2025)-segunda parte-"},"content":{"rendered":"

De d\u00f3nde venimos. Quiz\u00e1 te lo preguntas. Nosotros, en la tormenta. De esta otra parte<\/a>.\u00a0Operativo, cigarrillos, luz en la noche, la carretera, la toma simb\u00f3lica(Alicia, hermosa, rubia, van a tener que llevarme al rojo), ruta, El topo, Alicia, estafeta de colores, rid\u00edculo, por Per\u00f3n y por la revoluci\u00f3n. Todos llevan mote de pol\u00edticos, pol\u00edticas y montoneros<\/b>. Cambian de lugar, el delirio, la Matrix, el olor, los calzoncillos, las heces. Hacer cantar la marcha peronista (twist y Capusoto<\/b>), de pie, con un arma, a los soldados y la polic\u00eda en mitad de la nada. Coronel desnudo, la actividad del lugar, escupir, topo torturado, el negro acribillado, al velorio del TOPO Per\u00f3n manda un ramo de flores<\/b> \u00bfD\u00f3nde est\u00e1n los montoneros? Informaci\u00f3n, los atrapan. Me faltan las u\u00f1as, quiero ver a mi mujer, ahora, la vez, ah\u00ed abajo, terror, el terror m\u00e1s puro. Ah\u00ed abajo, el twist de la primera lecci\u00f3n. Mira, se come los dedos sin las u\u00f1as. La lecci\u00f3n de twist de los Red Capas<\/b>, 1963, el Palito Ortega<\/b>, Elvis est\u00e1 vivo.<\/p>\n

Luciano, el que entra. En casa de los se\u00f1ores hay joyas, ellos son nada m\u00e1s que dos viejitos, el Negro Fly le parec\u00eda demasiado f\u00e1cil<\/b>, tiene un hijo, en una tapia, hay un silencio, su mujer, su exmujer, le deja roto, Nico. Los Lara se habr\u00e1n vuelto raros desde la muerte del hijo, todos saben que el hijo se les muri\u00f3 durante la dictadura<\/b>. PADRE E HIJO TOMARON LA CHOCOLATADA MIRANDO EL CHAVO DEL OCHO, siempre es lo mismo, alquilaron George de la jungla, lo atrapan cuando entra, Braulio y Griselda. DESPU\u00c9S LE HABL\u00d3 A \u00c9L: VOLV\u00c9 AL CUARTO, HIJO<\/b>. Mostramos las cartas, clavo, sangre, una antitet\u00e1nica, MIRE HIJITO, SE LO VOY A HACER CORTO, USTED NO VA A SALIR DE AC\u00c1 NUNCA M\u00c1S. USTED VA A MORIR AC\u00c1 DENTRO. AS\u00cd QUE VAYA ARREGLANDO LAS COSAS<\/b><\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

La mentira, el miedo nunca vence. Es mentira. Nos vencemos nosotros antes que el miedo. Lo veo como un CAZADOR \u00bfc\u00f3mo se llama? Depurar el cuerpo, yuyito, coman, un cuadro<\/b>, unas risas: \u00bfsiempre ha estado all\u00ed? No recuerdo el antes, no recuerdo a los padres. Es Braulio. Es Ella, su nombre, empieza por ese. La nena, de pie, entre las gallinas. Volvemos al yuyito, al apetito por la alucinaci\u00f3n. El cuerpo, vac\u00edo, receptivo<\/b>. Nena y Julia<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

La nena: Ustedes quer\u00edan contactar con Julia, con el hijo, con el cazador>>.\u00a0El CAZADOR los busca. Y ustedes buscan al CAZADOR. Los signos no pueden alimentarse, los signos avisan, empiezan a manifestarse. Los ver\u00e1s por el ruidito, la sombra, el rabillo del ojo, los ves pasar por delante de la puerta del dormitorio. ES AQUELLO QUE LES PERMITE ENTENDER EL MUNDO, EL MUNDO QUE SE QUIEBRA PARA SIEMPRE.<\/b> En realidad ya hay algo que lo alimenta. Todo ha empezado a cambiar, ya no pueden dormir. Dormir es para los viejos, para los muertos. Solo los cigarrillos iluminan el camino.\u00a0Leo y escribo: La casa resplandece por el humo de los cigarrillos>> y las fotos y la sombra que acab\u00f3 mat\u00e1ndolo. Y la sombra, entre risas, los estuvo acompa\u00f1ando. Porque ella, es ella a la que vamos a pedir lo que tenemos que pedir.<\/b> A ellas las vamos a convocar.\u00a0<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

En la casa, en la caza, en la soledad, el caj\u00f3n, en el cuerpo de Luisito, mandarlo a buscar al cementerio. Leo y escribo: Ustedes buscan al cazador y le transforman en cazadores>>. Pero hay que pedirlo, est\u00e1n ustedes ah\u00ed, en el lugar ideal. Muertos queridos, necesitamos su ayuda para abrir el portal. Necesitamos que gu\u00eden a nuestro hijo, a nuestro hijo Luisito para que pueda volver al mundo de los vivos. El muerto que vuelve al mundo de los vivos.<\/b> \u00bfY a cambio, Virgen de Luj\u00e1n, Virgen cualquiera, una virgen que sea el bien, F\u00e1tima, Luj\u00e1n, Perpetuo socorro? (\u00bfVirgen del Pilar?)<\/b> Y los muertos, agradecidos, siempre, muertos olvidados.<\/b><\/p>\n

Una rutina para llamar a la muerte hacia la vida: un primer d\u00eda, un segundo d\u00eda, una noche, de pronto, te despertar\u00e1s, con tu propio nombre, querido Braulio: >, una bala en la frente, una cama reventada. Y el amor, el amor eterno, sigue, una y tora vez, mastitis, yodo, el pinz\u00f3n, arrancarse la piel, porque no hay precio, el hijo es todo, la vida: volver a la misma canci\u00f3n, la lecci\u00f3n, twist, los rojos, los redcap, \u00bfcu\u00e1nto vale tu hijo?<\/b> Pero la bruja avisa: Cuidado con los muertos que se disfrazan, no son Luisito>>,\u00a0\u00a0y ahora el portal est\u00e1 completamente abierto. Bolsillos, cloroformo, pa\u00f1uelo: la ciudad desaparece, los edificios se espacian, ni casas ni \u00e1rboles, los ni\u00f1os, que tienen nueve y cuatro a\u00f1os. Ah\u00ed, ellos, depredadores, buscando ofrendas, un momento, otro se lo lleva<\/b>. Y el alucin\u00f3geno en el ojo izquierdo. El cerebro, la cabeza, el desnudo.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

No est\u00e1 pasando, dice ella y repite el mundo. Las viejas madres se ponen de cara. En la b\u00fasqueda del CAZADOR. El CAZADOR, EL DEVORADOR DE NI\u00d1OS, EL GRAN HAMBRIENTO<\/b>. Callado el ni\u00f1o, calladas las viejas. No hay cazador, no hay cabezas de ni\u00f1os, no hay genitales, la alucinaci\u00f3n, los golpes en un caj\u00f3n. Sales, jard\u00edn, cuello, lucero, \u00e1ngel ca\u00eddo, pasos por el museo, pasos arrastrados. (MI AMOR, EST\u00c1 LUISITO, DICE SU MUJER, SAL\u00daDALO<\/b>)<\/p>\n

INSTRUCCIONES: su hija, su nieta, del charco negro, ella dej\u00f3 de hablar, por favor, despi\u00e9rtate mi amor: dos Griseldas, un caf\u00e9 negro, \u00bfvas a escucharme? Ya no hay m\u00e1scara. Cerrar un ciclo. Tirar la ceniza al suelo. Griselda sume que no soporta la muerte de su hijo.<\/b> Un beb\u00e9, un chiquito, me lo sacaron, me lo balearon. Un sue\u00f1o contra una pesadilla. Si existe la locura, el mundo es una cosa, la mente es otra. \u00c9ramos la vieja Griselda, el viejo Braulio, y no se puede echar vino bueno en los odres viejos<\/b>. El vino nuevo lo rompe, lo dice Jesucristo. Y ahora otra historia.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

Porque es un libro donde se solapan las historias, se introducen los personajes. Hay terror. Folk terror, vida de desaparecidos, mil vidas y mil muertos. <\/b>Es un libro puzzle, mezclado, alimentado por muertos y por vivos. Es un libro que, a d\u00eda de hoy, es mi favorito de los le\u00eddos\/escritos este a\u00f1o. Vuelvo. Do\u00f1a Silvia, muy peligrosa, una F100, personaje t\u00f3xico, asesino, el cami\u00f3n del Apocalipsis. Y recuerdo Santiago del Estero, la estrella azul sobre el cielo negro de la noche. Una ruta, la 42, donde el alimento es tabaco. Y si esto no funciona, es la \u00faltima oportunidad, el bueno se muri\u00f3 para sobrevivir.<\/b><\/p>\n

NOTA: ojo, baj\u00e9 a hacer un pis, en una estaci\u00f3n de servicio y mir\u00e9 a la cara en el espejo del ba\u00f1o y era mi cara. La ruta es el desierto, el desierto es la ruta, es como describir el camino hacia el infierno, salado, agotado, terrible. Y en el desierto blanco un chivito raqu\u00edtico no alimenta m\u00e1s que la pobreza y los kil\u00f3metros, que se cuentan,<\/b> que se ofrecen: el kil\u00f3metro 147 de la Ruta 38. \u00bfLa casa de do\u00f1a Silvia? Chivitos, ni\u00f1os lisiados, perros enfermos. Repito, porque la sal se pega en los labios y no puedes dejar de pensar en ello. Agua, agua a cambio de una direcci\u00f3n. Perro, flaco, chapa, coca cola, puerta, ro\u00f1a, olor a quemad<\/b>o. Se\u00f1ora descalza.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

Hola, Griselda, pava negra, vieja, sucia, pelo largo y sucio, u\u00f1as negras y mugrientas. \u00bfC\u00f3mo vas a salir de esto? Los ojos son lo \u00fanico brillante en la noche, en la oscuridad<\/b>: casi no tiene diente, la noche y la oscuridad, pero son capaces de morder. La pregunta que flota a lo largo del libro, \u00bfse puede hacer? Puede volver, es posible… s\u00ed, pero cuesta. Estas cosas no se pagan con plata. Si fuera dinero todo estar\u00e1 lleno de muertos, y los vivos trabajar\u00edamos para no morir y los muertos para seguir viviendo. Ella le dice:Tu hijo fue una deuda y, ahora, la deuda est\u00e1 pagada>>,\u00a0pero no, siempre quedan algunos intereses. Y esta historia, como cualquier historia, est\u00e1 llena de restos, recuerdos, intereses. \u00bfQu\u00e9 vida nueva o vida vieja, qu\u00e9 vida puede crecer dentro de Braulio? <\/b>Lo que crece es otra deuda y la deuda es c\u00e1ncer, no tiene plata… tiene hambre. Tiene dientes y hueso. Es lo \u00fanico, adem\u00e1s, que va a quedar de ese hombre, de ese padre, que ya no es ni padre ni hombre.<\/b>\u00a0<\/p>\n

Solo los dientes cuando termine de comer. \u00c9l come, come gente, se lo prepara, se lo dejamos en bandeja, reci\u00e9n preparado, para el apetito antiguo.<\/p><\/blockquote>\n

\u00bfQu\u00e9 tienes que hacer, ni\u00f1a? Lo que har\u00eda cualquier hija: mantener a su padre vivo. Aunque le cueste su propia vida o la de los dem\u00e1s. Lo que hubiera hecho \u00e9l: madre, hijo, hija, abuela, padre, hija, hija hijita hija.<\/b> En aquel lugar te espi\u00f3 mientras dorm\u00edas. Querr\u00eda verte. Tanto tiempo. Te arrancaron como una planta, una flor, algo bello que crece en mal momento, en ausencia y miedo. As\u00ed de los brazos de tu padre, casi del vientre de tu madre. Llorar\u00e1 y, al llorar, la alegr\u00eda, har\u00e1 que su rostro se deshaga, rostro de disparos y pena. Se reserva y se retuerce a cada rato porque no le quedan m\u00e1s que retales de carne y recuerdos<\/b>. Llorar para pagar las deudas con sus l\u00e1grimas. Queroseno, cigarrillo, escapar, cuando huyes demuestras que est\u00e1s vivo. Aunque sea un vivo cobarde. Mejor que uno muerto. Polic\u00edas y colectivos. Armas y procesos. Se vio en la ruta, camino de la casa de campo, donde permanece la muerte y la vida, las dos mezcladas y atrapadas.<\/b> La sangre es muerte, pero tambi\u00e9n es vida, porque es un alimento que va de un lado al otro.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

Solo unas pocas horas m\u00e1s, la lectura hace el tiempo distinto. Lo hace m\u00e1s largo, lo estrecha. No sabr\u00eda explicarlo. Sigues siendo real: la clave es un n\u00famero, es el 6244. Lo s\u00e9, que en sue\u00f1os uno ve lo que quiere, aunque duela, aunque se esfume. Al menos en los sue\u00f1os uno no enloquece, de alegr\u00eda o de pena. Esto deber\u00eda apuntarlo para m\u00ed, para mis libros, para un cuento que sea, como esta rese\u00f1a, un espacio donde lo posible se hace imposible, sin m\u00e1s final que un falso comienzo<\/b>. Pap\u00e1, le dijo, soy yo, tu hija. Y el padre extendi\u00f3 la mano, mano blanca, quemada, del cigarrillo del terror, con alguna u\u00f1a, menos u\u00f1as que las que debiera. Una u\u00f1a de carne escasa. Y tuvo que retroceder, por el miedo, por la carne ausente, por el olor.<\/p>\n

(Lastimado) entre par\u00e9ntesis, un libro de p\u00e9rdida. Cuida a tu padre, a su ojo reventado, al disparo que sigue flotando en el aire. El olor a viejo, a la explosi\u00f3n, al explotador, al que tortura y al que ve c\u00f3mo se tortura. Listados, muertos, no voy a poder. No tengo pesta\u00f1as, mis ojos siguen abiertos, de d\u00eda y de noche. No puedo dormir. Necesito instrucciones. <\/b>La hija las encuentra, en su abuela hay un espejo, en su abuelo hay restos de odio, pero tambi\u00e9n de pena. Pap\u00e1 (hijo), hija (madre), un peine para los pelos escasos, un aljibe donde se pudre el sacrificio, una casa, una monta\u00f1a de cuerpos que siguen respirando, en peor de las vidas, en la mejor de las muertes.\u00a0<\/b><\/p>\n

Escribo y escribo, me doy cuenta de que esta cr\u00f3nica, rese\u00f1a, vista, se convierte en historia y en v\u00edsceras. El libro me dio hambre y no pod\u00eda calmarla con nada, espero que su autor, si le llega, sepa disculparme.<\/p><\/blockquote>\n

Olor de madre, de flores secas, un olor artificial que oculta el terrible olor de la verdad. Me paro. Un momento, a\u00fan queda mucha historia. Se avisa, es hora de renovar, lo sabes, un contrato, un lapso de tiempo, acabar convirti\u00e9ndose en sus propios abuelos.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

El padre, abuelos muertos, por las noches, grita y grita. La mosca sobre el roble se alimenta, golosa, del cad\u00e1ver, de la tristeza, las moscas se multiplican, zumban y zumban, el tiempo, al mismo tiempo. Esa melod\u00eda se convierte en un cuerpo cubierto de moscas, que lo devoran, que lo averg\u00fcenzan, grita y grita hasta quedarse sin voz.<\/b><\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

El recuerdo, el camino, el sue\u00f1o, Santiago del Estero. Ella, vuelve a la ruta, el interior, Santiago, C\u00f3rdoba, los camiones, la camioneta, el blanco, la sal, en el sue\u00f1o se cruza con su abuela, una abuela joven, triste, destrozada, que lee La Naci\u00f3n, que se encuentra descastada, sin marido y sin hijo. Un kil\u00f3metro. El 42. El sol cae, se hace de noche, las manos torcidas como garras, ella, la bruja, de pronto, de la miseria, el monstruo le ha regalado un living elegante. Son once a\u00f1os, ni\u00f1as y cuerpos de ni\u00f1os: El Cazador, ah\u00ed est\u00e1. Y ella orin\u00f3, \u00e9l escribi\u00f3, sexo, fuego, casa muerta, de cenizas<\/b>: te puede liberar, El Cazador o del Cazador. <\/b>Pero el costo es muy alto.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

El Cazador encuentra el dulce terror que deja el suelo pegajoso para el disfrute de los militares. Se sumerge, ah\u00ed, en ese lugar, delicioso, p\u00fatrido, feliz, tan feliz durante aquellos a\u00f1os de represi\u00f3n. Se desat\u00f3, se arrancaron lenguas, se robaron ni\u00f1os y el Cazador, disfrutando, apetitoso, maravillado, los militares, no est\u00e1n solos, los monstruos necesitan a los humanos, en la cima, ah\u00ed est\u00e1 el Cazador.<\/b> Vas a tener que matarlo, porque \u00e9l es la muerte y ella no es nadie (no est\u00e1s ni aqu\u00ed): las moscas y los gusanos habr\u00e1n dejado muy poco.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

Una lluvia de aluminio derretido, el Walmart, en la ruta, los cuchillos, los tres desde la bolsa, la lluvia est\u00e1 llena, acaricia el hongo, el desnudo, pide permiso para cortar su tallo, se va a sumergir en el fondo del aljibe, un grito, una pasta seca del hongo, del Yuyito, en la boca, en la indigesti\u00f3n visionaria, camina entre el sorgo (Silver Sorgo, como la canci\u00f3n de Spinetta,<\/b> que no exist\u00eda antes pero s\u00ed entonces). Chivo, lluvia, sangre, mucha sangre, desnudos, le abre el vientre y en la bolsa del supermercado, en el gato atigrado donde dej\u00f3 lo poco que le quedaba de humanidad.<\/p>\n

La lucha en el trigo, de pie, el Coronel Ruiz, padre adoptivo, militar, Cazador, todo junto, convertido en carne, carne podrida, terror y sangre, gusanos blancos, el Coronel salta sobre ella, el Cazador y el coronel transmutados, mezclados, h\u00edbridos. La lengua, que podr\u00eda ser la del coronel, la del cazador, sobre la mejilla<\/b>. Trampa, d\u00edas, rituales: el Cazador ha tomado forma humana, se le podr\u00e1 matar. (\u00bfQu\u00e9 regla hay? En un mundo de terror y oscuridad). Sorgos, etapa, tapa, atrapa, no quiero que me toques, aparecen los muertos, los asesinados, el largo camino a casa. Agua, lev\u00e1ntate, busca, morir, aqu\u00ed no se est\u00e1 tan mal, el tobillo, la sed y el sue\u00f1o<\/b>.<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

Las tumbas de la gloria, las tumbas con nombre. Dos meses sin caminar. Sue\u00f1a con Griselda, cav\u00f3 la tumba, \u00bfest\u00e1 bien as\u00ed, pap\u00e1? La tierra no le respondi\u00f3, en el aljibe, personas que hab\u00edas sido ahogadas aqu\u00ed, en seis mesas la casa, un cuaderno de sus abuelos, hab\u00eda nombres, direcciones, se devuelven alamas, a lo largo del pa\u00eds, gente que se espera, heridas abiertas, soga y galp\u00f3n.\u00a0<\/p>\n

\"recorte\"<\/p>\n

recorteOctavio G\u00f3mez<\/p>\n

La muerte del cazador, los cuerpos recuperan el tiempo perdido, se destruyen, resecos, momias, su madre, sus hijos, la bolsa, un asesino que devuelve los cad\u00e1veres. El Cazador acabado, volver\u00e1, porque la muerte y la enfermedad son el alimento de los monstruos y, cada d\u00eda, nacen imbuidos en el mal. Sab\u00eda su nombre, por fin, as\u00ed que su vida estaba empezando.<\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"De d\u00f3nde venimos. Quiz\u00e1 te lo preguntas. Nosotros, en la tormenta. De esta otra parte.\u00a0Operativo, cigarrillos, luz en…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":4734,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[45,224,209,146,147,25,24,225,4263,4261,4262,4264,23],"class_list":{"0":"post-4733","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-45","9":"tag-books","10":"tag-cultura","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-espana","15":"tag-libros","16":"tag-lucianolamberti","17":"tag-motel-margot","18":"tag-resena","19":"tag-seixbarral","20":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4733","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4733"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4733\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4734"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4733"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4733"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4733"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}