\u201cEn medio del camino de la vida\u2026\u201d, Dante Alighieri.<\/p>\n
Fue una ma\u00f1ana de marzo de 1996 cuando recib\u00ed su llamada telef\u00f3nica y sostuvimos la conversaci\u00f3n que cambi\u00f3 mi vida. Entonces yo estaba justo en medio del camino de la vida que he recorrido hasta ahora. Era un todav\u00eda joven escritor de treinta y cinco a\u00f1os, con algunas penas y ninguna gloria que, poco antes, hab\u00eda hecho una apuesta arriesgada: hab\u00eda dejado mi trabajo como jefe de redacci\u00f3n de una revista cultural y me hab\u00eda convertido, legal y oficialmente, en el primer escritor independiente cubano. Cuando miro hacia ese momento, todav\u00eda me parece incre\u00edble que hubiera optado por tomar semejante decisi\u00f3n: est\u00e1bamos viviendo en un pa\u00eds en profunda crisis econ\u00f3mica como era la Cuba<\/a> de ese tiempo (la crisis cubana interminable), apenas ten\u00edamos dinero para seguir subsistiendo malamente y, como escritor, ni la sombra de un editor en el horizonte. Pero yo solo quer\u00eda escribir y me hab\u00eda lanzado al vac\u00edo.<\/p>\n Pero ahora creo que, como parece que dijo Marco Aurelio (seg\u00fan los hermanos Glass de las obras de Salinger) que \u201caquello estaba deseando ocurrir\u201d. Y lo primero que ocurri\u00f3 fue que, tres meses despu\u00e9s de vencida la fecha estipulada, hab\u00eda recibido la noticia de que mi novela M\u00e1scaras hab\u00eda ganado el Premio Caf\u00e9 Gij\u00f3n de 1995<\/a>, concedido en enero de 1996, trece d\u00edas despu\u00e9s de mi conversi\u00f3n en escritor independiente. Entonces algo cambiaba: de pronto ten\u00eda un premio internacional que ya no esperaba y hasta contaba con un dinero que me salvaba de la inopia, lo cual ya era mucho pedir. Pero nada m\u00e1s. Podr\u00eda decir, como cubano de finales del siglo XX, que del t\u00f3rrido infierno de la incertidumbre hab\u00eda pasado al purgatorio de una cierta convicci\u00f3n de que tal vez habr\u00eda alguna salida\u2026 Y entonces son\u00f3 el tel\u00e9fono que me abri\u00f3 las puertas de lo que ser\u00eda mi para\u00edso como escritor.<\/p>\n M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n Ni en mis sue\u00f1os m\u00e1s desbocados yo habr\u00eda podido barruntar que algo as\u00ed podr\u00eda ocurrirme y esa ma\u00f1ana de marzo de 1996 me estaba sucediendo: al otro lado de la l\u00ednea, Beatriz de Moura<\/a>, la fundadora y directora de la editorial Tusquets, me dec\u00eda que hab\u00eda le\u00eddo mi novela ganadora del Caf\u00e9 Gij\u00f3n y que me propon\u00eda publicarla.<\/p>\n Creo que a cualquier escritor de la lengua una llamada as\u00ed lo habr\u00eda removido hasta las entra\u00f1as. Pero, para ese joven escritor cubano que era yo, sin otros medios de vida, sin trabajo y sin editor, aquella propuesta inesperada, llegada del sitio m\u00e1s codiciado \u2014esa ya m\u00edtica editorial Tusquets, la de Milan Kundera, John Irving, Marguerite Duras, las novelas er\u00f3ticas de la colecci\u00f3n La Sonrisa Vertical\u2014, superaba todo lo que hubiera podido so\u00f1ar. Mi vida, en el plazo de unos cinco minutos de conversaci\u00f3n telef\u00f3nica, daba un salto mortal hacia lo que cualquier autor pod\u00eda pretender y yo alcanzaba as\u00ed, en un instante m\u00e1gico y revelador y trascendente.<\/p>\n Tres meses despu\u00e9s, llegado a Espa\u00f1a para recibir mi Premio Caf\u00e9 Gij\u00f3n \u2014fue apenas un portentoso cheque, aunque sin ceremonia y ni siquiera un diploma para archivar\u2014, mi esposa Luc\u00eda y yo nos trasladamos a Barcelona y entramos por primera vez en los dominios del reino maravilloso de Beatriz de Moura, las estrechas y atestadas oficinas de la calle Iradier. All\u00ed, luego de una primera conversaci\u00f3n con Antonio L\u00f3pez Lamadrid, director comercial de la casa \u2014un se\u00f1or que ser\u00eda tambi\u00e9n una de las personas m\u00e1s importantes de mi vida, quiz\u00e1s la que m\u00e1s confianza tuvo en lo que yo podr\u00eda llegar a alcanzar con mi trabajo\u2014 pas\u00e9 al peque\u00f1o recinto acristalado, ubicado en el patio o jard\u00edn de la propiedad, el sitio donde se decid\u00eda el car\u00e1cter de una editorial referencial en el universo literario hispanoparlante, el peque\u00f1o gran trono desde el que Beatriz de Moura hac\u00eda sus milagros.<\/p>\n Fue tal la conmoci\u00f3n que me provoc\u00f3 aquel primer encuentro con esa mujer desenvuelta, fumadora, bien peinada y tan segura de s\u00ed misma que he olvidado lo que hablamos, aunque lo supongo: de mi libro<\/a> y su publicaci\u00f3n, que ocurrir\u00eda en enero del a\u00f1o siguiente, 1997, en la magn\u00edfica colecci\u00f3n Andanzas. Lo que nunca he podido olvidar es que, al salir del recinto de la calle Iradier, ya en la acera donde esper\u00e1bamos el taxi que nos devolver\u00eda al hotel, mi esposa, Luc\u00eda, que hab\u00eda asistido conmigo a las conversaciones con Tony L\u00f3pez y con Beatriz, me dijo otra de las grandes verdades de mi vida, en cierto sentido, creo, la m\u00e1s grande de todas las verdades relativas a lo que yo quer\u00eda ser: \u201cBueno, ahora s\u00ed eres escritor\u201d. Y de hecho empec\u00e9 a serlo.<\/p>\n