{"id":54901,"date":"2025-08-18T03:49:08","date_gmt":"2025-08-18T03:49:08","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/54901\/"},"modified":"2025-08-18T03:49:08","modified_gmt":"2025-08-18T03:49:08","slug":"en-la-noche-oscura-del-amor-dos-miradas-francesas-al-deseo-babelia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/54901\/","title":{"rendered":"En la noche oscura del amor: dos miradas francesas al deseo | Babelia"},"content":{"rendered":"

Una cita de Victor Hugo abre el nuevo libro de Nicolas Mathieu<\/a>: \u201cPertenezco sin remedio a esa noche oscura que llaman amor\u201d. Ebrio de romanticismo, el autor franc\u00e9s, premio Goncourt en 2018 por Sus hijos despu\u00e9s de ellos, inicia as\u00ed El cielo abierto, su particular tratado sobre el deseo y la pasi\u00f3n. El volumen re\u00fane una serie de textos cortos, originalmente concebidos para sus redes sociales, en los que el amor se presenta como una pasi\u00f3n tr\u00e1gica y devoradora, en la m\u00e1s pura tradici\u00f3n del amour fou teorizado por Andr\u00e9 Breton<\/a>. El escritor surrealista lo defin\u00eda como un sentimiento irracional y arrebatado que escapaba a la convenci\u00f3n social y provocaba una especie de iluminaci\u00f3n. \u201cHac\u00eda calor y dol\u00eda como en una novela de Marguerite Duras<\/a>\u201d, escribe Mathieu en las primeras p\u00e1ginas, fijando el tono l\u00edrico y febril que atravesar\u00e1 el resto de este peque\u00f1o libro, breve y fulgurante como un incendio condenado a la ceniza.<\/p>\n

El cielo abierto <\/a>es un ejercicio de autoficci\u00f3n po\u00e9tica construido a partir de una larga serie de textos que Mathieu public\u00f3 en su cuenta de Instagram desde 2018, dirigidos a \u201cuna mujer que, al principio, no estaba libre\u201d. Durante cinco a\u00f1os, el escritor document\u00f3 esa historia de amor clandestina expuesta a la vista de todos, del ardor inicial al intento de construir una relaci\u00f3n convencional. Y, desde ah\u00ed, a la inevitable ruptura. A partir de esa materia prima compuesta a retazos, Mathieu propone una variante digital del amor cort\u00e9s, esa concepci\u00f3n medieval del v\u00ednculo sentimental en la que el deseo nunca se acaba de consumar, sino que se mantiene en tensi\u00f3n, siempre sublimado. Aqu\u00ed no hay trovadores ni castillos, pero s\u00ed la misma fe ciega (y un poco ilusoria o incluso t\u00f3xica, que dir\u00edamos hoy) en el amor como una forma de elevaci\u00f3n.<\/p>\n

Este peculiar libro se inscribe en una larga tradici\u00f3n nacional que concibe el amor como un absoluto, una aspiraci\u00f3n que da sentido a la existencia: de la misma Duras a Georges Bataille<\/a>, de Truffaut a Lacan \u2014autor de esta c\u00e9lebre m\u00e1xima: \u201cel amor es dar lo que no se tiene a alguien que no lo quiere\u201d\u2014, de Yves Saint Laurent a Fran\u00e7oise Hardy<\/a>. Es interesante analizar la especificidad cultural de esta forma de entender el sentimiento. Fogoso y enf\u00e1tico, Mathieu escribe con la convicci\u00f3n de que ese tipo de sentimiento es compartido por muchos, quiz\u00e1 incluso universal. \u201cSo\u00f1\u00e9 con que la lectora o el lector dijera: S\u00ed, soy yo. Esta es mi pena y mi alegr\u00eda, mi historia y el problema com\u00fan a todos\u201d, confiesa el autor. Pero esa aspiraci\u00f3n choca con barreras culturales evidentes: lo que en Francia se entiende como algo natural puede parecer remilgado o excesivo en otras latitudes. <\/p>\n

Mathieu bordea en varias ocasiones esa l\u00ednea roja, sin que ello empa\u00f1e los numerosos aciertos y virtudes de su prosa, alejada de los lugares comunes y dotada de un fascinante punto de opacidad, una leve penumbra que en lugar de oscurecer el sentido lo vuelve m\u00e1s sugerente y abierto (aunque eso complique su traducci\u00f3n, como aqu\u00ed se evidencia). Lo m\u00e1s interesante llega hacia el final. El amor se agota y, en plena traves\u00eda del desierto, el protagonista afronta otros duelos: la muerte inminente de un padre que agoniza, la crianza de un hijo a punto de entrar en la ingrata adolescencia. Y en ese tr\u00e1nsito emerge una humanidad m\u00e1s contenida y conmovedora, una madurez que asume, con un dolor m\u00e1s sereno, que todo termina. \u00bfQui\u00e9n dijo que el amor ser\u00eda una excepci\u00f3n?<\/p>\n

A ese sentimentalismo incandescente se opone El amor, la nueva novela de Fran\u00e7ois B\u00e9gaudeau<\/a>, que ha llegado al mismo tiempo a las librer\u00edas espa\u00f1olas. Mientras Mathieu se deja arrastrar por la tormenta de los afectos, B\u00e9gaudeau los contempla con una ternura genuina, pero filtrada por cierta frialdad sociol\u00f3gica. Uno lo vive como un hurac\u00e1n que arrasa con todo. El otro, como una convenci\u00f3n cultural que hace la existencia un poco m\u00e1s llevadera. El autor de la extraordinaria La clase, inspirada en su experiencia como profesor en la banlieue<\/a> de Par\u00eds (y adaptada al cine por Laurent Cantet, con el propio B\u00e9gaudeau como protagonista), narra aqu\u00ed la deriva apacible de un matrimonio de clase media a lo largo de cinco d\u00e9cadas. A diferencia de Mathieu, B\u00e9gaudeau no ve el amor como una gesta. Lo describe \u201ctal como lo vive la mayor\u00eda\u201d: sin grandes crisis ni estridencias, hecho de gestos m\u00ednimos, de un compromiso sin \u00e9pica y de un pragmatismo un poco triste, como si amar fuera un simple imperativo social. <\/p>\n

Los dos autores pertenecen a la misma generaci\u00f3n: son hombres nacidos en los a\u00f1os setenta, criados en la Francia de provincias \u2014el primero en los Vosgos posindustriales<\/a>, el segundo en la Vend\u00e9e rural\u2014, lejos de los grandes centros intelectuales. Hijos de los Treinta Gloriosos, las tres d\u00e9cadas de crecimiento sostenido tras la Segunda Guerra Mundial, vivieron la transici\u00f3n de una Francia fuerte y protectora a otra liberalizada y desilusionada: no es casual que la melancol\u00eda sea el alfa y omega de ambos. Por lo dem\u00e1s, todo los separa. B\u00e9gaudeau opta por una narraci\u00f3n sobria y cronol\u00f3gica; m\u00e1s sencilla, que no peor. Prefiere la claridad a la ornamentaci\u00f3n, siempre atento a los silencios y las rutinas, y con un vocabulario llano que remite a la tradici\u00f3n del realismo franc\u00e9s. Su imagen del amor es coherente con su estilo: sobria, sin dramatismos, centrada en lo que permanece. Mathieu, en cambio, se inscribe en una escritura m\u00e1s fragmentaria, encendida y evocadora, que se acerca por momentos al simbolismo, como sugiere su cita al c\u00e9lebre \u201cberro azul\u201d de Rimbaud. <\/p>\n

Aun as\u00ed, los dos escritores cierran sus libros con la misma figura: un padre enfermo y moribundo que despierta en ellos una inesperada compasi\u00f3n. Como si, al final, se reconciliaran con el denostado pasado que encarnan los boomers, con una forma de normalidad contra la que se rebelaron durante la primera mitad de sus vidas. Como si hubieran comprendido al fin que sus padres, igual que sus hijos despu\u00e9s de ellos, hicieron lo que pudieron. Estos dos libros, supuestas reflexiones sobre el amor, acaban hablando m\u00e1s bien de la aceptaci\u00f3n serena de una certeza irrebatible: que todo tiene un final.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Nicolas Mathieu
Traducci\u00f3n de Manuel Cuesta
AdN, 2025
128 p\u00e1ginas. 19,95 euros<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Fran\u00e7ois B\u00e9gaudeau
Traducci\u00f3n de Juan Carlos Dur\u00e1n
Irradiador, 2025
96 p\u00e1ginas. 19 euros<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Una cita de Victor Hugo abre el nuevo libro de Nicolas Mathieu: \u201cPertenezco sin remedio a esa noche…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":54902,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[1733,224,209,146,147,25,24,317,225,671,23844,1645,23],"class_list":{"0":"post-54901","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-amor","9":"tag-books","10":"tag-cultura","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-espana","15":"tag-francia","16":"tag-libros","17":"tag-literatura","18":"tag-literatura-francesa","19":"tag-novela","20":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/54901","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=54901"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/54901\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/54902"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=54901"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=54901"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=54901"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}