Inadmisible. Josefina Licitra \u2013periodista, escritora, guionista, considerada una de las mejores cronistas de la regi\u00f3n\u2013<\/b> duda unos segundos hasta encontrar esa palabra. Por momentos, cuando intenta explicarlo, habla de algo problem\u00e1tico, quiz\u00e1s tormentoso. Algo que la ha llevado hacia el horror que crece en la incertidumbre<\/b>. De todo eso \u2013al menos\u2013 est\u00e1 hecho el silencio de su padre. <\/b>\u201cRetirarle la palabra a un hijo es un ejercicio de poder descomunal, de much\u00edsima desigualdad\u2026\u00bb, empieza Licitra. \u00abEs algo inadmisible\u201d.\u00a0<\/b><\/p>\n
Licitra est\u00e1 sentada en un bar de Chacarita, enfundada en un sobretodo negro, apenas a una cuadra del punto cero de Crac (Tusquets), el libro en el que se hunde en su propia tragedia familiar<\/b> y destila las sustancias vol\u00e1tiles del silencio de su padre. \u201cAc\u00e1 a una cuadra me fractur\u00e9 el pie, en mi clase de danza, y me enter\u00e9 que mi padre llegaba al pa\u00eds. Ese doble quiebre me trajo un premio consuelo de lujo: me permiti\u00f3 volver a escribir\u201d. <\/b><\/p>\n
En agosto de 2023, cuando atraves\u00f3 ese quiebre m\u00faltiple, Josefina Licitra llevaba ocho a\u00f1os sin hablar con su padre. <\/b>Hab\u00eda publicado una cr\u00f3nica sobre el dif\u00edcil v\u00ednculo que los un\u00eda \u2013marcado por la lucha armada, el exilio pol\u00edtico, una familia desmembrada\u2013 en la revista brasile\u00f1a Piau\u00ed, creyendo que \u00e9l nunca la leer\u00eda. Lo que recibi\u00f3 fue un correo electr\u00f3nico que destruy\u00f3 todo a su alrededor: \u201cMis intimidades, ciertas o falsas, no tienen por qu\u00e9 ser objeto de tratamiento literario, ya sea en Argentina o en la China. Se trat\u00f3 de un misil bajo la l\u00ednea de flotaci\u00f3n en toda regla, que dinamit\u00f3 <\/b>lo que quedaba de nuestra relaci\u00f3n\u201d, le escribi\u00f3 su padre. Desde ese momento, Josefina no pudo escribir nada m\u00e1s.<\/p>\n
\u201cYo sent\u00eda que todo lo que escrib\u00eda eran tambi\u00e9n se\u00f1ales de vida para mi padre. <\/b>Y cuando recib\u00ed ese correo fue como si tuviese que desaparecer para \u00e9l, que nunca m\u00e1s le llegara una palabra m\u00eda\u201d, recuerda Licitra, ganadora del premio a mejor texto de la Fundaci\u00f3n para el Nuevo Periodismo Iberoamericano,<\/b> presidida entonces por Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez.<\/b> \u201cY pas\u00f3 algo que a m\u00ed me demoli\u00f3, que fue cuando mi perro muri\u00f3 atropellado. Quer\u00eda escribir sobre esa muerte. Iba armando un relato en mi cabeza, lo repet\u00eda como un mantra. Pero me sentaba y no pod\u00eda escribir.<\/b> Nunca me hab\u00eda pasado algo as\u00ed. Y el cuerpo me lo cobr\u00f3. Unas semanas despu\u00e9s estaba viendo un video de un perrito y un lado de la cara me qued\u00f3 completamente paralizado, como si le hubieran cortado un cable y se hubiese muerto. No sab\u00eda c\u00f3mo me iba a recuperar. La pr\u00f3xima me da un bobazo, pens\u00e9. No escribir es algo mucho m\u00e1s serio de lo que cre\u00eda. \u00bfQu\u00e9 hago?\u201d.<\/p>\n
Para romper el maleficio, Licitra firm\u00f3 un contrato. Se oblig\u00f3 a cumplir con una editorial la entrega de un libro.<\/b> Y ese libro no pod\u00eda tratarse de otra cosa que de su padre, del inabarcable silencio de su padre. \u201cTen\u00eda que pasar por ah\u00ed. Pero no ten\u00eda una estructura para eso. \u00bfPor d\u00f3nde empezaba? Ac\u00e1, por suerte, no hab\u00eda un muerto de por medio. Y no iba a esperar a que mi padre se muera para escribir sobre \u00e9l. Entonces me quebr\u00e9 el pie, y lleg\u00f3 mi padre al pa\u00eds. Esa doble fractura se convirti\u00f3 en el escenario que me faltaba\u201d. <\/b><\/p>\n
A diferencia de todos sus libros \u2013El Agua Mala. Cr\u00f3nicas de Epecu\u00e9n y las casas hundidas; V\u00e1monos. La maravillosa vida breve de Marcos Abraham; Los Otros. Una historia del conurbano bonaerense; 38 Estrellas. La mayor fuga de una c\u00e1rcel de mujeres de la historia\u2013, por primera vez Josefina Licitra escribe sobre sus propias heridas. <\/b>Por momentos las exhibe casi desprotegida, las recorre con elegancia, sin contemplaciones. Al igual que en todos sus libros, lo que est\u00e1 siempre por delante es la historia. En Crac no hay t\u00faneles abiertos hacia la catarsis. \u201cSin una estructura fuerte, este libro iba a ser un diario \u00edntimo. Composici\u00f3n tema: la triste historia con mi padre\u201d, asegura Licitra. \u201cYo me propuse escribir una historia con tensi\u00f3n y drama dom\u00e9stico,<\/b> que evoluciona a cada momento\u201d.<\/p>\n
La ruptura no es solo personal. En Crac, alrededor de ese silencio abrasador que envuelve todo, crece una multiplicidad de personajes lastimados, ambiguos, entra\u00f1ables. <\/b>Una ni\u00f1a que atraviesa decenas de dolorosas operaciones en su rostro, que inventa fragmentos de otra vida para cont\u00e1rsela por carta a su padre. Un padre que se exilia, perseguido por la \u00faltima dictadura c\u00edvico-militar, e intenta educar y acompa\u00f1ar a su hija a miles de kil\u00f3metros. Una madre que queda sola y lucha por recibirse, viviendo en los l\u00edmites de la clandestinidad<\/b>. Una abuela endurecida que se niega a llamar a su hijo, as\u00ed \u00e9l carga para siempre con sus errores.\u00a0<\/p>\n
\u201cElla es una jefa de familia a lo Corleone, muy astuta en el terreno del da\u00f1o\u2026 Las mujeres duras son mucho m\u00e1s temibles que los hombres duros. <\/b>Y al mismo tiempo, era una mujer muy de avanzada, metida en el mambo macrobi\u00f3tico, que siempre me cuid\u00f3\u201d, dice Licitra sobre las complejidades que retrata en su libro. \u201cEl silencio no se incuba en un solo lugar, en una sola persona. Yo puedo entenderlo a mi padre, pero tambi\u00e9n\u2026 ser\u00eda tan natural volver a hablar. \u00bfC\u00f3mo es que la gente no cruza sus l\u00edmites y vuelve a hablar, despu\u00e9s de tantos a\u00f1os? La palabra es lo que salda, libera.<\/b> Y eso ac\u00e1 no ocurri\u00f3\u201d.<\/p>\n
-En Crac cont\u00e1s que, al mismo tiempo que dejaste de escribir, pudiste trabajar como guionista, en pel\u00edculas como La Uruguaya y series como Croma\u00f1\u00f3n (Amazon Prime). \u00bfEsas experiencias te ayudaron para llegar a este libro?<\/b><\/p>\n
-Completamente. Lo m\u00e1s claro fue el cuidado que tuve de la estructura narrativa. Tener en claro la nitidez del conflicto: <\/b>un padre que deja de hablar a su hija. Despu\u00e9s los puntos de giro, como el momento en que mi familia me \u201ccancel\u00f3\u201d cuando publiqu\u00e9 la cr\u00f3nica en Piau\u00ed, la imposibilidad de escribir, la llegada de mi padre al pa\u00eds. Hay un mundo \u00abintelectual\u00bb que vapulea constantemente las producciones audiovisuales. Y yo lo que encontr\u00e9 ah\u00ed es una forma de trabajar las historias muy met\u00f3dica y responsable. Algo que se traduce en la importancia de los personajes, y que me termin\u00f3 movilizando <\/b>a m\u00ed tambi\u00e9n. Hay un punto de la historia donde voy a buscarlo a mi padre, lo espero afuera de su casa. Lo hice con mucho temor a que saliera. Me pod\u00eda agarrar una situaci\u00f3n medio panicosa. Fue algo que hice porque quer\u00eda, pero al mismo tiempo necesitaba que la historia vaya para adelante,<\/b> que el personaje, que era yo misma, haga algo. Ten\u00eda algo de reality esa acci\u00f3n, algo de especulaci\u00f3n narrativa y vida real a la vez. Me convert\u00ed, por momentos, en una especie de titiritera y t\u00edtere al mismo tiempo. <\/b><\/p>\n
Crac, sin embargo, no solo est\u00e1 hecho con los materiales que atrap\u00f3 Licitra en su propio universo \u2013los sue\u00f1os y las pesadillas de su propia familia\u2013, sino tambi\u00e9n por una \u00e9poca:<\/b> los setenta, la militancia pol\u00edtica, las utop\u00edas cercenadas, las sombras que todav\u00eda se proyectan. Y lo que se despliega sobre esa \u00e9poca es una mirada que carga dosis similares de admiraci\u00f3n y desesperanza. <\/b>Aqu\u00ed no hay h\u00e9roes intocables, sino j\u00f3venes que parecen estar a la misma distancia de alcanzar la revoluci\u00f3n y de sepultar <\/b>todo aquello que construyeron en la intimidad.<\/p>\n
\u201cSigo creyendo que es una parte de nuestra historia que est\u00e1 viva: nietos que aparecen, gente vinculada al terrorismo de Estado que sigue libre. <\/b>Es una historia que tiene giros \u00e9picos muy interesantes, acciones armadas que como relato policial me parecen atrapantes\u00bb, explica Licitra. \u00abPero tambi\u00e9n es una historia que destroz\u00f3 a mi familia.<\/b> Y creo que se arm\u00f3 una narrativa carente de autocr\u00edtica de esos a\u00f1os, que cuando no la hac\u00e9s de forma seria, viene otro, que capaz es un demente, con un ideario que es un horror, y capitaliza ese silencio.<\/b> Admitir los errores, tanto en el plano pol\u00edtico como en la intimidad, le da m\u00e1s valor a todo lo que hiciste bien\u201d.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
Por debajo de todos esos caminos abiertos que se bifurcan en Crac, lo que emerge es la b\u00fasqueda de una escritora l\u00facida y madura que se pregunta por los mecanismos de su oficio.<\/b> Y que ofrece una curadur\u00eda de referencias extraordinarias, desde Fabio Mor\u00e1bito hasta Theodor Kallifatides, pasando por Betina Gonz\u00e1lez, Marguerite Duras e Isidoro Blaistein. Escritores que son aliados <\/b>para atravesar el dolor, pero que pueden volverse sus propios inquisidores<\/b>. Cuando Licitra busca reparo, se encuentra con esta cita del poeta polaco Czes\u0142aw Mi\u0142osz, Premio Nobel de Literatura: \u201cCuando en el seno de una familia nace un escritor, la familia termina\u201d. <\/b>Y as\u00ed, a cuestas con la insidiosa pregunta sobre el lugar que ocupa ella misma en ese silencio imperturbable, anota: \u201cSe escribe lo inevitable. Se escribe como quien se chupa el veneno del brazo y lo escupe al piso. De un autor no me importa su perspectiva ideol\u00f3gica ni a esta altura me conmueve la capacidad para crear buenas figuras ret\u00f3ricas. Solo me importa la profundidad del exorcismo\u201d.<\/b><\/p>\n
-En Crac, los motivos del silencio de tu padre aparecen siempre difusos. Incluso escrib\u00eds, cuando \u00e9l deja de hablarte: \u201cDespu\u00e9s pas\u00f3 todo el resto. Que nadie sabe en qu\u00e9 consiste\u201d. \u00bfLo indescifrable es lo que lo vuelve tan destructivo?<\/b><\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
-Desde que sali\u00f3 el libro recib\u00ed cientos de mensajes por redes sociales, mujeres dici\u00e9ndome \u201ca m\u00ed me pas\u00f3 lo mismo\u201d.<\/b> Eso no me lo ve\u00eda venir. Padres que se retiran de la paternidad y familias que logran convivir con ese silencio enquistado. Yo no creo que mi padre quiera hacerme da\u00f1o. Amo a mi padre a pesar de todo.<\/b> El silencio siempre es una carta. Es parte del lenguaje. En la m\u00fasica juega un rol clave, no habr\u00eda modulaci\u00f3n ni melod\u00eda sin el silencio. En los setenta te convert\u00eda en un m\u00e1rtir, en un h\u00e9roe si pod\u00edas callar cuando te torturaban. Entre las personas que me escribieron, hay un caso de un padre que muri\u00f3 sin volver a hablarle a su hija. Cuando entraron a vaciar la casa, estaba llena de fotos de la hija.<\/b> \u00bfPor qu\u00e9 no habl\u00f3? Eso a m\u00ed me aniquilar\u00eda. Sigo sin saber qu\u00e9 significa el silencio en esta historia, pero despu\u00e9s de escribirlo, fue como salir de una trampa. Quiz\u00e1s mi padre vuelva a enviarme otra misiva que podr\u00eda ser destructiva, pero ahora creo que la publico y hago un reality como el de Los Tinelli (risas). El libro fue como si subrayara ese dolor de todas las personas que me escribieron, le puso relato a ese dolor. <\/b>Eso para m\u00ed ya fue suficiente.\u00a0<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Inadmisible. Josefina Licitra \u2013periodista, escritora, guionista, considerada una de las mejores cronistas de la regi\u00f3n\u2013 duda unos segundos…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":55164,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,671,22267,23],"class_list":{"0":"post-55163","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-literatura","15":"tag-literatura-argentina","16":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55163","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=55163"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/55163\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/55164"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=55163"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=55163"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=55163"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}