El sargento de la Guardia Nacional Bolivariana tiene los ojos enrojecidos y el uniforme impecable. Demasiado impecable para estar parado frente a la zona cero de Catia La Mar. A sus espaldas, lo que queda de la Misi\u00f3n Vivienda Luisa C\u00e1ceres de Arismendi es una … monta\u00f1a de cemento triturado y varillas retorcidas. Se acerca despacio, mira a los lados, y habla con un hilo de voz que apenas supera el ruido de las sirenas lejanas.<\/p>\n
\u00abEst\u00e1bamos encuartelados. No nos dejaron salir, hermano, hasta que los superiores dieran la orden\u00bb. Traga saliva. \u00abPerd\u00ed una hermana en la zona de Caraballeda\u00bb.<\/p>\n
Su testimonio arma el rompecabezas de la ausencia. El terremoto sacudi\u00f3 la costa venezolana el 24 de junio a las seis y cuatro minutos de la tarde. Cinco d\u00edas despu\u00e9s, el balance oficial reconoce 1.719 muertos y 5.034 heridos,<\/strong> seg\u00fan inform\u00f3 Jorge Rodr\u00edguez, presidente de la Asamblea Nacional. Decenas de miles siguen desaparecidos. Delcy Rodr\u00edguez decret\u00f3 la emergencia esa misma noche. Pero durante las primeras cuarenta y ocho horas, el Estado simplemente no apareci\u00f3. No hubo despliegue masivo. No hubo maquinaria pesada. No hubo cadena de mando visible. Solo vecinos removiendo escombros con las u\u00f1as en la oscuridad total de una costa sin electricidad.<\/p>\n La cronolog\u00eda es verificable. Mientras fuerzas de salvamento internacionales aterrizaban de madrugada, los tractores y camiones de carga de la Fuerza Armada Nacional segu\u00edan estacionados en Fuerte Tiuna, Caracas. A treinta kil\u00f3metros del desastre. El mayor complejo militar del pa\u00eds operaba bajo una l\u00f3gica incomprensible para quienes mor\u00edan aplastados del otro lado de la monta\u00f1a.<\/p>\n Esa demora provoc\u00f3 un sismo pol\u00edtico silencioso pero profundo. La Guaira es basti\u00f3n chavista: todos sus gobernadores desde mil novecientos noventa y ocho han sido del oficialismo. Alfredo Laya, Antonio Rodr\u00edguez, Garc\u00eda Carneiro, cada uno m\u00e1s rojo que el anterior. Veintiocho a\u00f1os sin un solo mandatario opositor. No es la oposici\u00f3n la que reclama. Son las bases. Son los que marcharon, votaron y creyeron. Cuando Delcy Rodr\u00edguez, la presidenta encargada, visit\u00f3 la zona del desastre, los mismos vecinos que alguna vez la vitorearon la recibieron con gritos de \u00abFuera, fuera\u00bb. Habl\u00f3 de campamentos transitorios y activ\u00f3 un Estado Mayor. Los sobrevivientes quer\u00edan retroexcavadoras, no discursos.<\/p>\n \nEl mayor complejo militar del pa\u00eds operaba bajo una l\u00f3gica incomprensible para quienes mor\u00edan aplastados del otro lado de la monta\u00f1a\n<\/p>\n En Caraballeda, la frustraci\u00f3n revent\u00f3 de otra forma. Los vecinos rodearon f\u00edsicamente a un contingente de soldados que custodiaba una estructura colapsada sin hacer nada. Fusiles cruzados sobre el pecho, mirando al vac\u00edo mientras a tres metros una mujer cavaba sola con un tubo de hierro. Los obligaron a deponer las armas, a tomar picos y palas, a cavar. Los militares obedecieron. No a sus superiores. A la gente que les gritaba en la cara. Fue la primera vez en cinco d\u00edas que un uniforme se ensuci\u00f3 de polvo en esa zona.<\/p>\n Dani Machado pertenece al consejo comunal del urbanismo Hugo Ch\u00e1vez, parte de las 2.300 viviendas prometidas por el expresidente en 2011. El complejo, construido por una empresa turca, colaps\u00f3 como un castillo de naipes. Machado camina entre los colchones tirados en la calle y no se guarda nada.<\/p>\n \u00abLo que est\u00e1 pasando no se puede tapar con un dedo\u00bb, dice. \u00abQueremos que salga todo a la luz. La realidad es lo que estamos viviendo aqu\u00ed. No vemos a nadie que se preocupe\u00bb. Lleva cinco noches durmiendo en el asfalto, junto a otros trescientos vecinos que perdieron todo. Machado se detiene. Mira las torres destripadas. Se\u00f1ala con el dedo. \u00abSupuestamente ya se escucha que son m\u00e1s de mil\u00ab.<\/p>\n \n\u00abQueremos que salga todo a la luz. La realidad es lo que estamos viviendo aqu\u00ed. No vemos a nadie que se preocupe\u00bb\n<\/p>\n Dani Machado<\/p>\n Miembro del consejo comunal de urbanismo Hugo Ch\u00e1vez<\/p>\n En Catia La Mar, Evelyn Romero observa el ir y venir de motorizados civiles que bajan desde Caracas sorteando grietas para traer agua y comida. \u00abDel Gobierno de verdad que no he visto ayuda\u00bb, afirma. \u00abLo que yo he visto es la gente que viene en moto, bajan, nos dan comida, nos dan agua. Protecci\u00f3n Civil s\u00ed vino, ayud\u00f3 a una ni\u00f1ita que estaba tapiada. Pero del resto no\u00bb.<\/p>\n La frustraci\u00f3n escala a rabia abierta. Frente a otra estructura colapsada, un padre grita rodeado de vecinos exhaustos que llevan d\u00edas sin dormir. \u00abD\u00f3nde est\u00e1n los uniformes. D\u00f3nde\u00bb, reclama apuntando a los escombros donde sospecha que est\u00e1n sus hijos. Arremete contra la jerarqu\u00eda militar: \u00abQu\u00e9 general y qu\u00e9 nada. Vamos a trabajar\u00bb.<\/p>\n En Playa Grande, el edificio Oasis Beach de trece pisos se vino abajo con Leonardo, de cuarenta y seis a\u00f1os, su esposa y su beb\u00e9 de siete meses adentro. Estaban en el \u00e1tico. Ciento veinte horas despu\u00e9s del se\u00edsmo, un familiar observa el agujero que los propios vecinos lograron abrir en la estructura con picos y cabillas. \u00abEsto se tard\u00f3 much\u00edsimo en atender. Solo se activaron cuando un l\u00edder de un cuerpo policial qued\u00f3 atrapado y logr\u00f3 enviar un mensaje a sus superiores en Caracas\u00bb, relata con la mirada perdida en el concreto.<\/p>\n \nTomarse la foto\n<\/p>\n Mientras tanto, coroneles y generales llegan en camionetas Toyota del a\u00f1o, las que en Venezuela llaman ‘robocots’, para tomarse la foto con los equipos de rescate internacionales. Se bajan con chaleco antibalas y gorra limpia. Saludan. Posan. Un colega periodista observa a mi lado y murmura sin dejar de anotar: \u00abQu\u00e9 verg\u00fcenza. Solo para eso sirven\u00bb. Detr\u00e1s de ellos, los rescatistas extranjeros siguen cavando con las manos sucias de polvo y sangre ajena.<\/p>\n El Gobierno respondi\u00f3 a la crisis con control, no con auxilio. Orden\u00f3 restringir el ingreso a La Guaira \u00fanicamente a quienes posean un salvoconducto oficial. La medida dej\u00f3 varados en Caracas a cientos de m\u00e9dicos voluntarios, estudiantes y rescatistas civiles que intentaban bajar a la costa. La poblaci\u00f3n lo interpreta sin matices: centralizar pol\u00edticamente la ayuda y ocultar el desastre.<\/p>\n \nCoroneles y generales llegan en camionetas Toyota para hacerse la foto; detr\u00e1s de ellos, los rescatistas extranjeros siguen cavando con las manos sucias de polvo y sangre ajena\n<\/p>\n \nEl saqueo\n<\/p>\n El saqueo agrav\u00f3 el desamparo. Una familia denunci\u00f3 que personas llegan anunciando falsas alertas de tsunami, hacen que la gente salga corriendo, abandone la zona, y entonces roban. \u00abNos dejaron sin nada. Se llevaron lo poco que ten\u00edamos de valor. Un televisor y una licuadora\u00bb. El miedo oblig\u00f3 a los sobrevivientes a escribir en las puertas de sus casas: \u00abAqu\u00ed ya saquearon\u00bb.<\/p>\n En las fachadas de las casas que siguen en pie, la gente escribe con pintura negra sus nombres y tel\u00e9fonos. G\u00edsela Varela. Casa No. 247. Dos n\u00fameros de contacto. Las rejas est\u00e1n selladas con equis de cinta negra. Es la forma de decir: aqu\u00ed viv\u00eda alguien que espera volver.<\/p>\n Me detengo frente a la pared de un consejo comunal. Una pinta vieja, anterior al terremoto, resiste en el muro agrietado. Dice: \u00abSolo el pueblo salva al pueblo\u00bb. La frase, atribuida a Antonio Machado, nunca fue tan literal en este pa\u00eds. Ni tan amarga. Porque aqu\u00ed, en la costa donde el chavismo naci\u00f3 como promesa de redenci\u00f3n para los m\u00e1s pobres, el pueblo efectivamente se salv\u00f3 solo. Y el Estado lleg\u00f3 despu\u00e9s. Para la foto.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"El sargento de la Guardia Nacional Bolivariana tiene los ojos enrojecidos y el uniforme impecable. Demasiado impecable para…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":633726,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[17,18,1196,6621,13,14,5064,11,61,62,63,64,19,20,4879,9,10,15,16,12,21,22,32591,65,66,67],"class_list":["post-633725","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-internacional","tag-breaking-news","tag-breakingnews","tag-chavismo","tag-criticas","tag-featured-news","tag-featurednews","tag-gestion","tag-headlines","tag-internacional","tag-international","tag-international-news","tag-internationalnews","tag-latest-news","tag-latestnews","tag-mala","tag-news","tag-noticias","tag-noticias-destacadas","tag-noticiasdestacadas","tag-titulares","tag-ultimas-noticias","tag-ultimasnoticias","tag-venezolanos","tag-world","tag-world-news","tag-worldnews"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/116838783212840320","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/633725","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=633725"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/633725\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/633726"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=633725"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=633725"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=633725"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}