![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/DJF32GJKERD3DEGL4H2ABOUBIM.jpg\")
Retrato del escritor Tom McCarthy en una imagen cedida por la editorial.Nicole Strasser<\/p>\nRetrato del escritor Tom McCarthy en una imagen cedida por la editorial.Nicole Strasser<\/p>\n
Si, como suele decirse, todo escritor trabaja siempre sobre un \u00fanico tema, el de Tom McCarthy (Londres, 57 a\u00f1os) es la repetici\u00f3n. En su primera novela de 2005, Residuos (editada en Espa\u00f1a por Lengua de Trapo), el bucle se expresaba en el proyecto del protagonista, un tipo que, tras recibir una indemnizaci\u00f3n por un extra\u00f1o accidente, se embarca en la financiaci\u00f3n de obsesivos actos de recreaci\u00f3n. Ahora, en su \u00faltimo libro, aparecido en Espa\u00f1a como Caja 808 (De Conatus, 2026), el protagonismo recae sobre un concepto: el del patr\u00f3n repetitivo, materializado en una serie de historias paralelas e interconectadas sobre ondas hidr\u00e1ulicas, sistemas de transmisi\u00f3n y movimientos de masas. A trav\u00e9s de estos fen\u00f3menos el autor aborda, f\u00edsica o metaf\u00edsicamente, el universo de las redes digitales, la log\u00edstica global y los sistemas de informaci\u00f3n. <\/p>\n
Pese a ser un libro sin centro, hay una historia con personajes reales: Lillian y Frank Gilbreth, padres de la ingenier\u00eda industrial<\/a> de hace un siglo, expertos en eficiencia, estudiosos de los tiempos y movimientos de los trabajadores para aumentar la productividad. As\u00ed ordena en cierto modo McCarthy su complejo artefacto literario: \u201cCuando descubr\u00ed a esta pareja me di cuenta de que su historia sostiene gran parte del capitalismo industrial del siglo XX. Ese aislar el gesto individual de un trabajador en una f\u00e1brica, su relaci\u00f3n con la cadena de montaje, el estudio de ese movimiento repetido a escala industrial por cientos de miles de trabajadores en todo un pa\u00eds o en una industria entera\u201d. <\/p>\n M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n Con prosa g\u00e9lida, Caja 808 nos lleva por laboratorios, simuladores, centros de investigaci\u00f3n y espacios industriales donde cuerpos, im\u00e1genes e informaci\u00f3n son registrados, modelados y replicados. La escritura de McCarthy, precisa y objetiva, busca un dif\u00edcil equilibrio entre el lenguaje t\u00e9cnico y lo emocional. En un t\u00fanel de viento donde el equipo ol\u00edmpico austr\u00edaco de bobsleigh entrena, analiza flujos de aire y la aerodin\u00e1mica de su trineo: \u201cAh\u00ed tambi\u00e9n est\u00e1n los deseos homoer\u00f3ticos reprimidos del entrenador, los recuerdos ancestrales del t\u00e9cnico cuya familia muri\u00f3 en las inundaciones de 1952\u2026 todos esos datos e informaciones confluyen en un enorme tapiz. Yo entiendo la novela como ese espacio t\u00e9cnico y de simulaci\u00f3n donde tambi\u00e9n circulan los deseos\u201d. <\/p>\n McCarthy es ese tipo de autor capaz \u2014a la manera de J. G. Ballard<\/a>\u2014 de encontrar en el lenguaje t\u00e9cnico algo po\u00e9tico. \u201cLo veo cuando analizan ritmos y secuencias en partidos de f\u00fatbol; equipos como el Real Madrid o el Liverpool gastan millones aplicando algoritmos a todo ello. Para m\u00ed eso es poes\u00eda; \u00bfest\u00e1n diciendo A-B-B-A, C-D-D-C, D-B-C? Son como sonetos o sextinas\u201d, dice. Y a\u00f1ade: \u201cNo veo contradicci\u00f3n entre lo tecnol\u00f3gico-anal\u00edtico y lo po\u00e9tico y deseante. Me encanta leer manuales de instrucciones y encontrar poes\u00eda en ellos\u201d.<\/p>\n El universo de McCarthy se ubica en alguna parte entre el del Ballard de La exhibici\u00f3n de atrocidades<\/a> y el del Ulises de Joyce; tambi\u00e9n \u2014como se\u00f1ala Rodrigo Fres\u00e1n en el pr\u00f3logo de Caja 808\u2014 entre el del Burroughs de Nova Express y el del Robbe-Grillet de El voyeur<\/a>. \u201cDurante la escritura de la novela le\u00ed mucho a Marcel Proust<\/a>, que obviamente trata del fluir y del tiempo. Y a Henri Bergson<\/a>, que trabaja en c\u00f3mo capturar un instante temporal. Rele\u00ed a Gilles Deleuze y F\u00e9lix Guattari. Y a Norbert Wiener, que habla tanto de San Agust\u00edn y de teolog\u00eda como de ametralladoras automatizadas\u201d. <\/p>\n Caja 808 es una exploraci\u00f3n de los sistemas simb\u00f3licos del mundo y de la po\u00e9tica de esos sistemas, \u201cy de c\u00f3mo pueden entenderse, pero tambi\u00e9n desafiarse, modificarse o intervenirse\u201d. Para su autor \u201cescribir no tiene nada que ver con la originalidad, sino con una radical falta de originalidad. Con escuchar, repetir o sintonizar una serie de transmisiones que ya est\u00e1n ah\u00ed y traerlas al foco. Es una actividad muy pasiva\u201d. Y a\u00f1ade: \u201cLa concepci\u00f3n humanista no viene realmente de la literatura, sino del neoliberalismo del siglo XX y de la industria de la autoayuda<\/a>, de toda esa ideolog\u00eda que se ha superpuesto a nuestra comprensi\u00f3n de la literatura\u201d.<\/p>\n En la obra de Tom McCarthy \u2014que se completa con Satin Island,<\/a> C o Tint\u00edn y el secreto de la literatura\u2014 cabe la confusi\u00f3n de ver ciencia ficci\u00f3n (\u201cen realidad he le\u00eddo a Ursula K. Le Guin y a Philip K. Dick; poco m\u00e1s\u201d) cuando se trata de un narrador cuyo inter\u00e9s est\u00e1 en la tecnolog\u00eda. \u201cY yo creo que la cuesti\u00f3n de la tecnolog\u00eda est\u00e1 en la literatura desde siempre. Si vamos a Don Quijote<\/a>, gran parte de su problema es precisamente su relaci\u00f3n con esta. No entiende los molinos de viento, ni los batanes, ni ese molino hidr\u00e1ulico donde acaba atrapado. Siempre hemos estado dentro del \u00e1mbito de las comunicaciones tecnol\u00f3gicas y creo que ah\u00ed es donde nace la literatura\u201d. <\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/PTEFFCK6C5H6TIK225WT7EB4XM.jpg\")
Portada del libro ‘Caja 808’ (De Conatus) del escritor brit\u00e1nico Tom McCarthy.<\/p>\n![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/TV5W6LHLYZCH3BFPXE7XJRSEMA.jpg\")
El escritor brit\u00e1nico Thomas McCarthy, en julio de 2007, en Toulouse.Ulf Andersen (Getty Images)<\/p>\n