{"id":6620,"date":"2025-07-27T08:52:12","date_gmt":"2025-07-27T08:52:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/6620\/"},"modified":"2025-07-27T08:52:12","modified_gmt":"2025-07-27T08:52:12","slug":"el-verano-de-cervantes-una-escritura-desatada-adelanto-editorial-de-antonio-munoz-molina","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/6620\/","title":{"rendered":"El verano de Cervantes: una escritura desatada, adelanto editorial de Antonio Mu\u00f1oz Molina"},"content":{"rendered":"

1 <\/b><\/p>\n

El verano es la estaci\u00f3n de <\/b>Don Quijote de la Mancha<\/b>. Es el tiempo en el que suceden, del principio al final, todas sus peripecias, y tambi\u00e9n el m\u00e1s adecuado para su lectura. El desocupado lector al que se dirige desde la primera l\u00ednea Cervantes<\/b> es el que tiene tiempo de sobra por delante, el que puede dedicarse sin urgencia y sin remordimiento a esa particular forma de no hacer nada que es la lectura de una obra muy larga de ficci\u00f3n. El tiempo interior de la novela y el externo a ella \u2014y tambi\u00e9n \u00edntimo del acto de leer\u2014 confluyen en una forma particular de recogimiento, en una atemporalidad en la que se superponen la lectura presente y cada una de las que uno ha ido haciendo a lo largo de su vida. Veranos sucesivos que se le presentan como un verano \u00fanico, a la vez de puro adanismo y de veteran\u00eda: los veranos remotos de lectura en el final de la ni\u00f1ez y la primera adolescencia, y, de ah\u00ed en adelante, una traves\u00eda de las edades de la vida, de escenarios diversos, habitaciones variables que siempre parecen la misma y siempre tienen algo en com\u00fan aunque sean distintas entre s\u00ed; como es distinta y a la vez la misma la cara ensimismada que se inclina sobre el libro, y el cuerpo del lector que lo sostiene en las manos. Todo es lo mismo y todo est\u00e1 cambiando siempre: las habitaciones en las que sucede la lectura, las ciudades, las manos de ni\u00f1o y luego de adolescente y de hombre joven y de hombre maduro, y las manos del hombre de sesenta y cinco a\u00f1os que escribe ahora mismo, algo oscurecidas, con manchas, con las venas m\u00e1s pronunciadas; y tambi\u00e9n el libro, su tipograf\u00eda, las ediciones que le\u00ed y he perdido, las que conservo todav\u00eda, algunas con la letra tan peque\u00f1a que ya ni con gafas puedo descifrarla, gastadas como herramientas cotidianas; las demasiado voluminosas y solemnes que consulto pero no leo; y las que prefiero, las de bolsillo, las llevaderas, a ser posible en dos vol\u00famenes, porque as\u00ed son m\u00e1s livianas, y tambi\u00e9n porque resaltan tangiblemente el hecho de que Don Quijote no es una novela, sino dos novelas muy distintas entre s\u00ed, escritas con una diferencia de m\u00e1s de diez a\u00f1os, por alguien que hab\u00eda cambiado mucho en ese intervalo, y que podr\u00eda haber dicho, igual que Montaigne, que si \u00e9l hab\u00eda hecho su libro, su libro tambi\u00e9n lo hab\u00eda hecho a \u00e9l. Los dos pod\u00edan decirlo con dosis semejantes de humildad y de orgullo: humildad porque lo que hab\u00edan logrado no era el resultado de un prop\u00f3sito consciente, sino de una serie de tanteos m\u00e1s o menos a ciegas, un dejarse llevar en el que ellos mismos eran los primeros sorprendidos por lo que encontraban; y orgullo porque eso que cada uno hab\u00eda hecho, a su manera, no lo hab\u00eda hecho nadie antes.<\/p>\n

Lee tambi\u00e9n: El cuento de nunca acabar 2\/2, una rese\u00f1a de Los engranajes de la violencia<\/a><\/p>\n

\"Cr\u00e9dito:<\/p>\n

Cr\u00e9dito: Archivo de El Universal.<\/p>\n

Don Quijote tambi\u00e9n es una suma de essais, de ensayos, prueba y error, una improvisaci\u00f3n que lleva no se sabe hacia d\u00f3nde, hasta que poco a poco va definiendo un camino. Y como le pasa a Montaigne<\/b>, es la experiencia de lo escrito la que va ofreciendo una cierta seguridad, y la forma intuida en el libro de 1605 ya ha cuajado firmemente en el de 1615, igual que las retah\u00edlas de citas de los primeros ensayos de Montaigne dan paso al discurso mucho m\u00e1s articulado y seguro del tercer volumen. El proceso de la invenci\u00f3n es plenamente visible en la obra acabada, un palimpsesto de los borradores y las vacilaciones que conducen a ella.<\/p>\n

2<\/b><\/p>\n

No quedan borradores de Don Quijote, ni siquiera el texto completo y bien copiado que Cervantes debi\u00f3 entregar a la imprenta. Pero en las novelas publicadas, sobre todo en la de 1605, puede rastrearse una arqueolog\u00eda conjetural de su invenci\u00f3n. Una<\/b> novella<\/b> burlesca<\/b> a la italiana, con un humorismo de porrazos y una secuencia de breves escenas de entrem\u00e9s, inopinadamente se va convirtiendo en otra cosa, en el curso de una especie de deflagraci\u00f3n narrativa a la que el propio autor asiste con agradecimiento y asombro, porque no sabe bien hacia d\u00f3nde lo lleva el impulso que est\u00e1 siguiendo, la irrupci\u00f3n brusca de un mundo en todos sus detalles y sus complicaciones argumentales, de personajes que rompen a hablar por s\u00ed solos, de historias aisladas que se entrecruzan en una trama superior que las abarca a todas, y hacia la que son arrastrados como en un caudaloso torbellino materiales de todo tipo, im\u00e1genes de la experiencia inmediata y del recuerdo lejano, cosas vistas y cosas inventadas o le\u00eddas, el edificio entero de la imaginaci\u00f3n asent\u00e1ndose de golpe con la firmeza de la arquitectura y la liviandad de un espejismo o de una composici\u00f3n musical polif\u00f3nica.<\/p>\n

Lee tambi\u00e9n: El tercer amor, una rese\u00f1a<\/a><\/p>\n

No son hip\u00f3tesis. Est\u00e1 a la vista la traza del tejido, las incongruencias, las costuras, los arrepentimientos. M\u00e1s vale seguir hacia adelante sin apuro que detenerse a corregir o reparar errores y perder as\u00ed el impulso que empuja la pluma \u00e1vida sobre el papel: la pluma de ave que se interrumpe cada pocas palabras para ser untada de nuevo en la tinta y de inmediato recupera su rumbo, favoreciendo en torno suyo un \u00e1mbito estrecho de quietud que es el espacio necesario para que la invenci\u00f3n y la escritura se desaten con un grado m\u00e1ximo de fertilidad. Montaigne era un se\u00f1or pr\u00f3spero y ten\u00eda su castillo en medio de los campos f\u00e9rtiles de Francia, y en su castillo la torre circular con las paredes llenas de libros y ventanas por las que entraba la luz y en las que pod\u00eda descansar la mirada cuando se fatigaba de leer o escribir. Cervantes es un viejo parcialmente mutilado, un veterano de guerras antiguas, un funcionario de dudoso escalaf\u00f3n que ha debido de escribir donde buenamente pod\u00eda, en la incomodidad y el ruido de las ventas, en el trasiego de las oficinas y los molinos y almacenes en los que compraba o requisaba granos, incluso en la c\u00e1rcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitaci\u00f3n. Los a\u00f1os de su plena madurez vital y del probable despegue de su talento narrativo los pasa casi enteros en movimiento permanente y muchas veces angustiado, no cabalgando con sosiego como Montaigne en su viaje a Italia, sino urgido por las obligaciones de un trabajo ingrato, montado en esas terribles mulas de alquiler que son una presencia constante en sus historias, aloj\u00e1ndose en las ventas detestables que solo \u00e9l hizo el prodigio de convertir en lugares universales de la imaginaci\u00f3n. Escribir\u00eda en los ratos que le dejaran libres las obligaciones y en los d\u00edas de largas esperas administrativas en los que no suced\u00eda nada. Aprovechar\u00eda para escribir pliegos de papel de sus contadur\u00edas y sus informes oficiales, tal vez rodeado de gente ruidosa, de relinchos de caballer\u00edas, de martillazos de toneleros o herreros. Una parte de lo que tuviera en ese momento delante de los ojos entrar\u00eda en lo que estaba escribiendo, como un ingrediente de una historia en marcha o un acicate para una nueva invenci\u00f3n. Un arriero llega al anochecer al corral de la venta para dar de beber a sus animales. En las paredes del cuarto donde \u00e9l escribe hay una ristra de pellejos reventones de vino que parecer\u00edan cabezas de animales monstruosos. La cruda realidad es un espect\u00e1culo fascinante para sus ojos muy abiertos y un desmentido amargo o sarc\u00e1stico de las formas de belleza que \u00e9l ama tanto en la literatura, las delicadas met\u00e1foras y los resplandores verbales de la poes\u00eda, oro y perlas preciosas y rojos corales y cabellos rubios de pastoras o damas y manos de nieve y pies de un blanco de alabastro sumergidos en arroyos de aguas siempre cristalinas.<\/p>\n

3<\/b><\/p>\n

Y todo siempre en verano. El comienzo de todo, la primera salida, es una ma\u00f1ana antes del d\u00eda, de los calurosos del mes de julio. Debe de ser al principio de julio, porque ya han terminado la siega y la trilla. Son los calores de julio en paisajes \u00e1ridos, con pocos \u00e1rboles que den buena sombra y sin verdor de huertos, ni de acequias y r\u00edos. La \u00fanica sombra durante muchas horas es la muy escasa del jinete y su cabalgadura. Las partes met\u00e1licas del casco y de la armadura arden al sol, y el cuero recalentado acent\u00faa el agobio; y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor que bastaba para derretirle los sesos. Don Quijote es todav\u00eda un fantoche, apenas un espantap\u00e1jaros cabalgando tieso sobre su roc\u00edn<\/b>. Ha empezado la novela y el hidalgo de apellido incierto y linaje dudoso se ha convertido en su propio personaje, como el h\u00e9roe de un c\u00f3mic que se dibujara a s\u00ed mismo, con todos sus atributos ya invariables, y culmin\u00e1ndolo todo con la elecci\u00f3n crucial de toda criatura de ficci\u00f3n: el nombre, el suyo y el de los otros personajes importantes que lo rodean, su caballo y su dama.<\/p>\n

\"Desorden<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"1 El verano es la estaci\u00f3n de Don Quijote de la Mancha. Es el tiempo en el que…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":6621,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[5429,5426,224,5432,5431,5427,5428,146,147,25,24,225,5430,23],"class_list":{"0":"post-6620","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-adelanto-editorial-de-antonio-munoz-molina","9":"tag-antonio-munoz-molina","10":"tag-books","11":"tag-confabulario","12":"tag-el-universal","13":"tag-el-verano-de-cervantes","14":"tag-el-verano-de-cervantes-una-escritura-desatada","15":"tag-entertainment","16":"tag-entretenimiento","17":"tag-es","18":"tag-espana","19":"tag-libros","20":"tag-seix-barral","21":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6620","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6620"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6620\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6621"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6620"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6620"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6620"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}