{"id":665697,"date":"2026-07-19T05:31:16","date_gmt":"2026-07-19T05:31:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/665697\/"},"modified":"2026-07-19T05:31:16","modified_gmt":"2026-07-19T05:31:16","slug":"los-muertos-de-nadie-los-cadaveres-del-ice-que-se-revele-la-verdad-a-mi-hijo-lo-mato-el-guardia-inmigracion-en-estados-unidos","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/665697\/","title":{"rendered":"Los muertos de nadie, los cad\u00e1veres del ICE: \u201cQue se revele la verdad. A mi hijo lo mat\u00f3 el guardia\u201d | Inmigraci\u00f3n en Estados Unidos"},"content":{"rendered":"

Entonces el cad\u00e1ver no hab\u00eda empezado a descomponerse y Sybil Ammons, una enfermera de 68 a\u00f1os que lleva 30 en el cargo de forense del condado rural de Stewart, en Georgia, a\u00fan no hab\u00eda pedido con urgencia que se lo llevaran. Sobre las tres de la tarde del 11 de mayo llega el primer mensaje de Ammons, escueto y directo. No dar\u00e1 informaci\u00f3n sobre el caso del cubano Denny Ad\u00e1n Gonz\u00e1lez, a menos que la familia lo consienta. La familia lo aprueba, pero dos d\u00edas despu\u00e9s Ammons no tendr\u00e1 todav\u00eda un dictamen definitivo del incidente: \u201cEstoy trabajando en ello. Espero tener una respuesta hoy mismo\u201d, dice, apresurada, como alguien que solo reserva su paciencia para los muertos<\/a>. <\/p>\n

Han sido tres d\u00e9cadas descifrando cuerpos inertes, p\u00e1lidos y fr\u00edos, o, lo que es peor, explicando a las familias la pregunta incontestable de por qu\u00e9 alguien deja de existir para siempre. Ha visto escenas que le han martillado la memoria por semanas, incluso por a\u00f1os, y est\u00e1 segura de que se convirti\u00f3 en la forense de Stewart por una cuesti\u00f3n casi m\u00edstica: \u201cEstoy plenamente convencida de que Dios me eligi\u00f3 para esta labor\u201d.<\/p>\n

En 1995, cuando era la enfermera encargada del peque\u00f1o Hospital Stewart Webster, en Richland, recibi\u00f3 a un joven fallecido en un accidente de tr\u00e1fico cuando se dirig\u00eda al trabajo. La esposa y la madre esperaban en el hospital, impacientes. Al rato apareci\u00f3 la forense, vistiendo pantalones cortos, camiseta sin mangas y sandalias, y sin mostrar un m\u00ednimo de empat\u00eda por los familiares. Ammons se vir\u00f3 hacia su hermana, que en ese entonces era la directora de enfermer\u00eda del hospital, y le confes\u00f3 en voz baja: \u201cMe voy a presentar a las siguientes elecciones para el cargo de forense y, si gano, le devolver\u00e9 la dignidad a la oficina del condado de Stewart\u201d.<\/p>\n

Compiti\u00f3 por el cargo y gan\u00f3, y desde entonces se asegura de que cada muerto sea m\u00ednimamente respetado. \u201cTrato a cada uno exactamente como me gustar\u00eda que me trataran a m\u00ed en las mismas circunstancias\u201d. Reza por los cad\u00e1veres que llegan a su oficina y abraza a las madres, o padres, o hijos o esposas desconsoladas. \u201cA veces lloro con ellos\u201d, confiesa. A algunos los conoce de siempre; lleva casi toda su vida en Stewart, un lugar tan peque\u00f1o que el muerto de uno es, por cercan\u00eda, el muerto de todos. A veces le ha tocado atender a gente de paso, cuerpos de turistas que visitan la zona. El \u00faltimo de los cad\u00e1veres que le ha llegado es el de un migrante. <\/p>\n

Hasta ahora no ha podido conocer, ni siquiera hablar, con la familia de Gonz\u00e1lez, el cubano de 33 a\u00f1os que muri\u00f3 en el centro de detenci\u00f3n de Stewart<\/a> en abril. La madre, Lourdes Gonz\u00e1lez, de 62 a\u00f1os, vive en Cuba, y el hermano, Day\u00e1n Hern\u00e1ndez, de 40, est\u00e1 en Espa\u00f1a. Gonz\u00e1lez muri\u00f3 como no se supon\u00eda que sucediera, lejos de todo lo que conoci\u00f3, en un pueblo rodeado de sembrados de man\u00ed y algod\u00f3n, y como \u00faltima compa\u00f1\u00eda la de una forense georgiana. <\/p>\n

La madre de Gonz\u00e1lez quiere saber qu\u00e9 le pas\u00f3 a su muchacho, un joven, dice, \u201chermoso por dentro y por fuera\u201d, sencillo, en extremo respetuoso. \u201cSe parec\u00eda mucho a m\u00ed, era muy hogare\u00f1o, quer\u00eda que la familia no careciera de nada\u201d, cuenta Lourdes desde su casa en Camag\u00fcey, al centro de Cuba.<\/p>\n

No hab\u00eda d\u00eda que Gonz\u00e1lez no le preguntara a su madre si ten\u00eda comida en el refrigerador. Incluso m\u00e1s de una vez le pidi\u00f3 perd\u00f3n. \u201cMe dec\u00eda que de nada le val\u00eda todo lo que hab\u00eda alcanzado si no me ten\u00eda a m\u00ed y a sus dos hijos\u201d. Pero no pod\u00eda regresar porque hab\u00eda salido a pescar un sue\u00f1o, uno largo y dif\u00edcil, pero el suyo: el gran sue\u00f1o americano. <\/p>\n

\"\"Agentes federales ingresan a una persona al Centro de Detenci\u00f3n de Broadview, Illinois.Jim Vondruska (REUTERS)<\/p>\n

\u201cQuer\u00eda cumplir su objetivo y lo cumpli\u00f3\u201d, asegura su hermano, quien ayud\u00f3 a criarlo junto a su madre desde muy peque\u00f1o. Gonz\u00e1lez lleg\u00f3 a Estados Unidos en 2019, lo deportaron una primera vez en 2020, volvi\u00f3 a atravesar Latinoam\u00e9rica y entr\u00f3 por la frontera de El Paso, Texas, por segunda vez en 2022. Permaneci\u00f3 con un estatus irregular, supo lo que era la vida dura del indocumentado, hasta que volvi\u00f3 a caer en manos de las autoridades de migraci\u00f3n<\/a>. Ten\u00eda carro, pagaba su renta y trabaj\u00f3 hasta el final.<\/p>\n

Ahora su cuerpo estaba en manos de Ammons, en alg\u00fan laboratorio de criminal\u00edstica en el sur del pa\u00eds. La familia necesita entender qu\u00e9 sucedi\u00f3 con Gonz\u00e1lez y esa respuesta la va a tener, pronto, <\/b>la forense. Por el momento, Ammons ha colocado una Biblia abierta junto a la habitaci\u00f3n donde se encuentra el cad\u00e1ver del joven. \u201cRezo para que eso le d\u00e9 a la familia algo de consuelo y paz\u201d, dice. \u201cSoy madre de dos preciosos hijos adultos y no puedo imaginar la devastaci\u00f3n que esta noticia les supone\u201d. <\/p>\n

***<\/p>\n

Sybil Ammons escribe a la periodista el 13 de mayo un mensaje m\u00e1s definitivo: \u201cLa investigaci\u00f3n ha concluido\u201d, dice. Incluso agrega que la Oficina de Investigaci\u00f3n de Georgia (GBI) tambi\u00e9n llev\u00f3 a cabo una b\u00fasqueda \u201cmuy exhaustiva\u201d. Causa de muerte: ahorcamiento voluntario. Clasificaci\u00f3n: suicidio.<\/p>\n

El veredicto confirma la versi\u00f3n del informe emitido por el Servicio de Inmigraci\u00f3n y Aduanas (ICE)<\/a>: que el 28 de abril de 2026, aproximadamente a las 10.26 de la noche, el personal de custodia del centro de detenci\u00f3n de Stewart, que realizaba inspecciones rutinarias, encontr\u00f3 a Gonz\u00e1lez \u201csuspendido de una s\u00e1bana en su celda\u201d. <\/p>\n

Guillermo Aguilar, un mexicano de 44 a\u00f1os, lleg\u00f3 a la celda A del centro a inicios de febrero. Hab\u00eda mucha gente en aquel lugar y apenas espacio para encontrar un hueco y dormir en el piso. Ten\u00eda hambre, negoci\u00f3 comida con otro detenido por 60 d\u00f3lares. Era el nuevo en aquel sitio y le tocaba entender c\u00f3mo se sobreviv\u00eda a una c\u00e1rcel. Le robaron la comida, tuvo problemas con algunos de los migrantes detenidos y lo llevaron a la celda de castigo por siete d\u00edas. Cuando sali\u00f3, pas\u00f3 a ser compa\u00f1ero de celda de Gonz\u00e1lez, en un espacio de 80 personas donde el cubano se las arreglaba para hacer ejercicios. Aguilar reconoci\u00f3 su acento.<\/p>\n

\u201cLe dije: \u2018\u00a1Cuba!\u2019 Nos presentamos. Me dijo: \u2018Si necesitas algo, av\u00edsame, campe\u00f3n\u2019. Yo le dije lo mismo. Y me pregunt\u00f3: \u2018Man, \u00bftienes espaguetis o arroz? V\u00e9ndeme algo, deja que termine de hacer unas pulseras y te lo pago\u201d, recuerda Aguilar.<\/p>\n

Gonz\u00e1lez apenas recib\u00eda comisarias para sortear el hambre que dejaba la poca comida que le daban en detenci\u00f3n, por eso comenz\u00f3 a fabricar pulseras. Sacaba con calma los hilos blancos de las cobijas y los hilos rojos o anaranjados del uniforme, y los tej\u00eda con esmero para luego vender las pulseras por 20 d\u00f3lares. \u201cLa gente que llegaba se iba de ah\u00ed con su pulsera, las hac\u00eda muy bonitas\u201d, dice Aguilar, que lleva la suya en la mu\u00f1eca, incluso ahora que lleg\u00f3 deportado a M\u00e9xico. <\/p>\n

A finales de abril, un amigo del centro, con quien habl\u00f3, le cont\u00f3 que el guardia que tuvo el altercado con Gonz\u00e1lez le \u201ctir\u00f3 todos sus hilos\u201d a la basura. \u201cEllos son as\u00ed, no tienen ning\u00fan respeto hacia uno, hablan bien feo, nos tratan peor que a un animal\u201d, asegura Aguilar. Gonz\u00e1lez volvi\u00f3 a recoger los hilos. \u201cDicen que estaba haciendo un gorrito esa vez\u201d. Luego el mismo guardia volvi\u00f3 a tirarlos. \u201cCuba se enoj\u00f3 y le empez\u00f3 a decir cosas en espa\u00f1ol. Discutieron\u201d. El altercado fue el 26 de abril, dos d\u00edas antes de su muerte. <\/p>\n

Desde el centro, un migrante detenido<\/a> que guarda a escondidas un celular acepta hablar, pero pide que nunca se le pregunte el nombre. Su versi\u00f3n es otra: dos oficiales estaban inspeccionando, cuando uno se dio cuenta de que a la puerta de la celda de Gonz\u00e1lez le faltaba una bisagra. \u201cUno de los oficiales fue a la oficina, le levant\u00f3 un reporte disciplinario a Denny y le dijo que lo iban a enviar a segregaci\u00f3n porque hab\u00eda quitado la bisagra\u201d, cuenta. Luego estuvieron, dice, entre cinco y diez minutos discutiendo, hasta que Gonz\u00e1lez \u201cle dio una bofetada muy fuerte a uno de los oficiales en la cara; el oficial perdi\u00f3 el conocimiento de inmediato y cay\u00f3 de espaldas al suelo\u201d.<\/p>\n

El oficial, a quien le sal\u00eda sangre de alg\u00fan lugar de la cabeza, permaneci\u00f3 tirado hasta que llegaron los refuerzos y lo trasladaron a un centro m\u00e9dico. \u201cDos d\u00edas despu\u00e9s, la gente empez\u00f3 a decir que Denny hab\u00eda muerto y que probablemente se hab\u00eda suicidado. Ninguno de los oficiales nos dio informaci\u00f3n real sobre lo que pas\u00f3. Para decirte la verdad, no estoy seguro de si fue un suicidio o si lo asesinaron\u201d, dice el detenido.<\/p>\n

Seg\u00fan el comunicado del ICE, enviado por las autoridades migratorias a EL PA\u00cdS, el 26 de abril una enfermera evalu\u00f3 a Gonz\u00e1lez para determinar su traslado \u201ca una unidad de alojamiento restrictivo despu\u00e9s de que este agrediera a un oficial de custodia\u201d. La enfermera, afirmaron las autoridades, \u201cdocument\u00f3 un examen f\u00edsico y una evaluaci\u00f3n de salud mental normales, incluyendo la ausencia de ideaci\u00f3n suicida, seg\u00fan lo manifestado por el detenido\u201d.<\/p>\n

\"ICEReclusos de un centro de detenci\u00f3n del ICE en Miami, Florida.Rebecca Blackwell (AP)<\/p>\n

En realidad, Gonz\u00e1lez era quien le daba \u00e1nimos a los dem\u00e1s para sobrevivir aquel encierro. El 12 de diciembre de 2025, tras una discusi\u00f3n con su pareja en su casa de Charlotte, en Carolina del Norte, la suegra llam\u00f3 a las autoridades y fue arrestado por la Oficina del Sheriff del Condado de Mecklenburg. En enero de 2026 lleg\u00f3 al centro de Stewart, uno de los m\u00e1s grandes y temidos de todo Estados Unidos, un espacio con capacidad para 2.000 personas sobre el que pesan no pocas denuncias por las condiciones de aislamiento, negligencia m\u00e9dica, el uso de la fuerza contra los detenidos o abuso sexual. <\/p>\n

Aguilar no recuerda a Gonz\u00e1lez particularmente triste, m\u00e1s bien todo lo contrario. \u201cYo nunca en mi vida hab\u00eda hecho ejercicios y los hice por \u00e9l. Me dijo: \u2018Oye, cuando te sientas deprimido, ponte a hacer ejercicios\u201d. Las \u00faltimas semanas, cuando supo que a Aguilar iban a darle su salida voluntaria del centro, estaba esperanzado. \u201cSe puso feliz. Cuando uno ve\u00eda que alguien se iba de all\u00ed, se pon\u00eda feliz, porque eso pod\u00eda significar que te iban a deportar pronto\u201d. Se hab\u00edan hecho amigos; ten\u00edan planes. Gonz\u00e1lez, con experiencia en labores de construcci\u00f3n, tratar\u00eda de llegar a M\u00e9xico y trabajar\u00eda con Aguilar remodelando casas. \u201cMe dijo: \u2018\u00bfPero t\u00fa vas a hacer eso por m\u00ed?\u2018 Le dije: \u2018No solo por ti, tambi\u00e9n por m\u00ed\u201d, recuerda Aguilar. <\/p>\n

El d\u00eda que supo que Gonz\u00e1lez estaba muerto, enseguida se comunic\u00f3 con uno de los detenidos del centro: \u201cHey, \u00bfqu\u00e9 pas\u00f3 con Cuba?\u201d, pregunt\u00f3. No pod\u00eda creer aquello que le estaban diciendo, menos \u00e9l, que estuvo en la misma celda de aislamiento en la que, seg\u00fan el ICE, se hab\u00eda ahorcado Gonz\u00e1lez. \u201cCuando t\u00fa est\u00e1s en la celda de castigo, cada cinco minutos el guardia pasa y te est\u00e1 chequeando. Es un cuarto chiquito, en el techo no hay manera de colgarse. \u00bfD\u00f3nde vas a poner la s\u00e1bana? Pienso que los guardias se metieron y lo ahorcaron. Pero es la palabra tuya contra la de ellos\u201d, dice Aguilar. <\/p>\n

Steven Owen, el vicepresidente de Comunicaciones de CoreCivic, la empresa que gestiona el centro de detenci\u00f3n<\/a>, dijo en un comunicado enviado a EL PA\u00cdS que sobre las 10.26 pm un miembro del personal \u201cdio la voz de alarma tras encontrar a una persona inconsciente en su zona de alojamiento\u201d. Era Gonz\u00e1lez. \u201cEl personal m\u00e9dico de guardia acudi\u00f3 r\u00e1pidamente, inici\u00f3 las medidas de reanimaci\u00f3n y solicit\u00f3 la intervenci\u00f3n de los servicios m\u00e9dicos de emergencia (EMS) en el centro\u201d.<\/p>\n

Sobre las 10.31 pm, una enfermera lleg\u00f3 a la celda y observ\u00f3 el cuerpo, que ya estaba \u201ctendido en el suelo, boca arriba y sin respuesta, con un pulso d\u00e9bil y respiraci\u00f3n superficial\u201d, seg\u00fan la informaci\u00f3n del ICE. A las 10.34 pm, el personal \u201cle coloc\u00f3 un collar\u00edn cervical, lo sujet\u00f3 a una tabla espinal, lo traslad\u00f3 a la cl\u00ednica m\u00e9dica y notific\u00f3 al centro de control para que llamara a los servicios m\u00e9dicos de emergencia\u201d. En la cl\u00ednica, la enfermera, cuando vio que Gonz\u00e1lez no respond\u00eda y carec\u00eda de pulso, \u201cinici\u00f3 la reanimaci\u00f3n cardiopulmonar, aplic\u00f3 ventilaci\u00f3n con bolsa-v\u00e1lvula y ox\u00edgeno, y administr\u00f3 naloxona\u201d.<\/p>\n

A pesar de que los especialistas hicieron maniobras de reanimaci\u00f3n, \u201cse certific\u00f3 el fallecimiento de la persona antes de que fuera trasladada fuera del centro\u201d, asegura CoreCivic. Luego notificaron \u201cinmediatamente este incidente\u201d al ICE.<\/p>\n

El 29 de abril, sobre las siete de la noche en Espa\u00f1a, Day\u00e1n Hern\u00e1ndez recibi\u00f3 una llamada desde Estados Unidos. \u201cLe tengo una mala noticia, a su hermano lo han encontrado sin vida en la celda\u201d, oy\u00f3 del otro lado del tel\u00e9fono. \u201cLe dije: \u2018No puede ser, no puede ser, \u00bfqui\u00e9n es usted?\u2018. Me dijo: \u2018Soy el oficial Vald\u00e9s, del centro de detenci\u00f3n de Stewart, donde \u00e9l estaba detenido, y lo llamo para darle la informaci\u00f3n de que ha fallecido\u2018. Le dije: \u2018\u00bfPero c\u00f3mo?\u2019. Me dijo: \u2018No le podemos dar m\u00e1s informaci\u00f3n, deme su correo electr\u00f3nico y le llegar\u00e1 una carta\u201d. <\/p>\n

Una semana despu\u00e9s de la muerte de su hermano, Hern\u00e1ndez recibi\u00f3 la carta firmada por LaDeon Francis, director de la Oficina Regional del Departamento de Seguridad Nacional (DHS)<\/a> en Atlanta. \u201cLamento tener que informarle sobre el fallecimiento de su hermano\u201d, rezaba. \u201cLe expreso a usted y a su familia nuestras m\u00e1s sinceras condolencias, en nombre de toda nuestra agencia, por su p\u00e9rdida. Su hermano falleci\u00f3 el 29 de abril de 2026. Su muerte se debi\u00f3 a un suicidio\u201d. A pesar de que la fecha oficial de la muerte remite al 29 de abril, el comunicado del ICE habla del 28. Francis dej\u00f3 su n\u00famero en caso de que Hern\u00e1ndez quisiera comunicarse para obtener m\u00e1s informaci\u00f3n. \u201cTrat\u00e9 de llamar y nunca me contestaron\u201d, dice el hermano.<\/p>\n

Gonz\u00e1lez fue declarado fallecido sobre las 11.11 pm por los servicios de emergencia m\u00e9dica del condado de Webster. Era el muerto n\u00famero 14 en el centro de detenci\u00f3n de Stewart; el tercer fallecido all\u00ed en los \u00faltimos dos a\u00f1os; el deceso 18 en centros del ICE de todo el pa\u00eds en los primeros cuatro meses de 2026; y el n\u00famero 49 que muri\u00f3 en detenci\u00f3n<\/a> desde que la Administraci\u00f3n de Donald Trump lleg\u00f3 al poder<\/a>. Hoy suman 54 las personas fallecidas bajo custodia de migraci\u00f3n desde enero de 2025. <\/p>\n

Brian Root, asesor principal del Laboratorio de Investigaciones Digitales de Human Rights Watch (HRW), que public\u00f3 recientemente una investigaci\u00f3n sobre muertes en detenci\u00f3n, asegur\u00f3 a EL PA\u00cdS que durante el primer a\u00f1o de la Administraci\u00f3n Trump<\/a>, en que se registraron 39 muertes en detenci\u00f3n, un total de siete fueron por suicidio. \u201cTodos ellos fueron por ahorcamiento; las personas fueron halladas inconscientes y con una ligadura o tela alrededor del cuello\u201d, explica, a pesar de que en seis de los siete casos el ICE registrara que no ten\u00edan ideas suicidas durante las evaluaciones iniciales de ingreso. Otras causas comunes de muerte identificadas incluyen paro card\u00edaco, insuficiencia card\u00edaca, infecciones y accidentes cerebrovasculares. En muchas de estas muertes \u201cse solicitaba atenci\u00f3n de emergencia demasiado tarde\u201d.<\/p>\n

Los investigadores de HRW tropezaron, entre otros inconvenientes, con la \u201cfalta de detalles o transparencia en los avisos e informes\u201d, dice Root, quien asegura que solo pudieron trabajar con la informaci\u00f3n limitada que ofreci\u00f3 el ICE. \u201cDado que la documentaci\u00f3n sol\u00eda ser m\u00ednima en la mayor\u00eda de los casos, por s\u00ed sola no proporcionaba informaci\u00f3n suficiente para respaldar una evaluaci\u00f3n cl\u00ednica definitiva sobre si las muertes eran prevenibles o para determinar la causa exacta del fallecimiento\u201d. El panorama es desolador: la tasa de mortalidad de migrantes bajo custodia del ICE est\u00e1 hoy en su nivel m\u00e1s alto en m\u00e1s de una d\u00e9cada.<\/p>\n

***<\/p>\n

El 14 de mayo, la forense Ammons env\u00eda a la periodista un mensaje, esta vez uno mucho m\u00e1s apremiante: \u201c\u00bfYa han encontrado una funeraria?\u201d Luego manda otro: \u201c\u00bfHay alguna novedad? Tenemos que ocuparnos de este cad\u00e1ver\u201d. El 26 de mayo, a casi un mes de la muerte de Gonz\u00e1lez, la forense dice: \u201cTienen que hacer algo. El cad\u00e1ver est\u00e1 empezando a descomponerse\u201d.<\/p>\n

La familia no sabe c\u00f3mo proceder, no hablan ingl\u00e9s, est\u00e1n lejos, apenas tienen dinero. Ni siquiera sab\u00edan d\u00f3nde estaba el cad\u00e1ver de Gonz\u00e1lez cuando sali\u00f3 del centro de detenci\u00f3n, pero algunos activistas ayudaron a localizarlo en la oficina de la forense. La madre, Lourdes, ha pedido que no lo cremen, que por favor se lo entierren; es lo menos que puede pedir para su hijo, a quien cri\u00f3 sola y pobre, pero con demasiado amor.<\/p>\n

\u201cQuiero que le hagan otra autopsia, que se revele la verdad. A mi hijo lo mat\u00f3 el guardia\u201d, dice la madre. \u201cQuiero justicia, no solo para mi ni\u00f1o hermoso, sino para que todo aquel que est\u00e1 en ese lugar horroroso no sufra m\u00e1s y los liberen, porque ellos no son asesinos, son hijos que salen de su pa\u00eds a buscar una vida mejor\u201d.<\/p>\n

Los d\u00edas siguen pasando y la forense se mantiene firme: el cad\u00e1ver de Gonz\u00e1lez est\u00e1 en la c\u00e1mara mortuoria del laboratorio criminal\u00edstico y \u201ctenemos que resolver esto lo antes posible\u201d.<\/p>\n

Al hermano no le dan las cuentas: la funeraria le cobra m\u00e1s de 4.000 d\u00f3lares por buscarlo en el laboratorio. Un sitio para enterrarlo, como quiere la madre, elevar\u00eda el costo unos 6.000 d\u00f3lares m\u00e1s. Eso sin contar el velatorio, que no pueden permit\u00edrselo. \u201cSon como 10.000, imag\u00ednate. Si \u00e9l estuviera enfermo, yo har\u00eda lo imposible para que estuviera con vida. Pero est\u00e1 muerto, ya nadie me lo va a devolver\u201d, dice Hern\u00e1ndez. \u201cTodo funciona con el dinero. Se necesita un dineral para hacerles la guerra. Hasta despu\u00e9s de muerto, esto es un negocio. Si en 30 d\u00edas no resuelvo nada, lo mandar\u00e9 a cremar y, cuando pueda ir a los Estados Unidos, echar\u00e9 sus cenizas al mar, que era lo que a \u00e9l le gustaba; ese era su hobby, pescar\u201d.<\/p>\n

Am\u00edlcar Valencia, director ejecutivo de El Refugio, un espacio que ayuda a familias y migrantes de paso por el centro de Stewart, en un primer momento contact\u00f3 a una organizaci\u00f3n para realizar una segunda autopsia al cuerpo, pero al saber que el cad\u00e1ver estaba descomponi\u00e9ndose, comunicaron que no ser\u00eda posible. \u201cCuando la familia finalmente pudo tener acceso al cuerpo, ya hab\u00edan pasado m\u00e1s de cuatro semanas desde la muerte. Dijeron que despu\u00e9s de ese tiempo iba a ser dif\u00edcil encontrar informaci\u00f3n de beneficio para la investigaci\u00f3n\u201d. Por otra parte, el abogado James M. Slater, que se dispuso a representar a la familia, ha solicitado al centro de detenci\u00f3n preservar toda evidencia, como las grabaciones durante el periodo de 24 horas previo a la muerte y hasta el momento en que el cuerpo fue trasladado fuera del centro, as\u00ed como registros o mensajes de texto. El abogado confirm\u00f3 a este medio que la investigaci\u00f3n sigue en pie. <\/p>\n

Para el 5 de junio, la forense comunic\u00f3 que, finalmente, se hab\u00edan llevado el cad\u00e1ver del laboratorio de criminal\u00edstica. Cuando la funeraria Fisher Funeral Care and Cremation Services busc\u00f3 el cuerpo, Hern\u00e1ndez pidi\u00f3 tener una videollamada para reconocer a su hermano. Le negaron esa posibilidad. \u201cMe dijeron en la funeraria que esas llamadas por WhatsApp se hab\u00edan suspendido\u201d, cuenta. Le dejaron saber que el cuerpo estaba \u201cen muy mal estado\u201d, ni siquiera podr\u00eda ser posible un velatorio, pero le dieron como opci\u00f3n reconocerlo a trav\u00e9s de las cicatrices, las marcas que le dejaron los a\u00f1os mientras eran unos ni\u00f1os creciendo juntos en Camag\u00fcey. <\/p>\n

Hern\u00e1ndez pidi\u00f3 a la funeraria que le revisaran los talones a su hermano. \u201cCuando chiquito meti\u00f3 el pie en los radios de una bicicleta\u201d, recuerda. Luego les dijo que buscaran una marca en su frente. \u201cFue una pedrada, jugando con un amigo de ni\u00f1o. Eso se le qued\u00f3 para siempre\u201d. Las autoridades de la funeraria taparon la cara de Gonz\u00e1lez, dejando al aire solamente la frente. Enviaron al hermano una foto y este pudo comprobar que, definitivamente, era \u00e9l. Estaba muerto. Luego le mostraron las manos. \u201cEstaba muy blanco el cuerpo, y mi hermano era trigue\u00f1o\u201d. Day\u00e1n no pudo con m\u00e1s, no ten\u00eda fuerzas, ni dinero para llevarle el cuerpo a su madre a Cuba, tampoco para enterrarlo. \u201cQue la justicia quede en manos de Dios\u201d, dijo. \u201cEsto me ha enfermado, he bajado de peso y tambi\u00e9n tengo que hacer mi vida. Ya van a hacer dos meses que ni duermo\u201d. Pod\u00edan cremarlo cuanto antes. <\/p>\n

\"\"EDUARDO RAM\u00d3N<\/p>\n

Para mediados de junio, la forense Ammons respondi\u00f3 un mensaje. Estaba dispuesta a tener una conversaci\u00f3n un poco m\u00e1s detallada sobre el caso. La familia quiere saber varios detalles que han quedado suspendidos: por qu\u00e9, si el cuerpo estaba preservado, se empez\u00f3 a descomponer, o si hab\u00eda algo en el cuerpo que llamara la atenci\u00f3n, o qu\u00e9 cre\u00eda la forense de la posibilidad de una segunda investigaci\u00f3n. Para el 22 de ese mismo mes, Ammons respondi\u00f3: <\/b>\u201cTengo entendido que este caso a\u00fan est\u00e1 siendo investigado, por lo que no puedo hacer m\u00e1s comentarios por el momento\u201d, dijo. Dos d\u00edas despu\u00e9s pidi\u00f3 a la periodista poner fin a la conversaci\u00f3n: \u201cLa verdad es que ahora mismo no me siento c\u00f3moda hablando de eso. Hay tantos problemas con la pol\u00edtica en este momento. Lo siento mucho. Quiz\u00e1s m\u00e1s adelante pueda hablar\u201d. <\/p>\n

Las cenizas de Gonz\u00e1lez llegaron a trav\u00e9s del correo postal. La urna es de un azul cielo y tiene estampada una paloma blanca con las alas bien abiertas. Parece una paloma transfigurada, que vino a alcanzar un sue\u00f1o, y lo agarr\u00f3.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Entonces el cad\u00e1ver no hab\u00eda empezado a descomponerse y Sybil Ammons, una enfermera de 68 a\u00f1os que lleva…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":665698,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[17,18,5282,4901,352,25,24,629,13,14,2069,11560,11,16531,891,69578,19,20,101858,1906,892,890,9,10,15,16,15488,25342,897,23,12,21,22,1192],"class_list":["post-665697","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-titulares","tag-breaking-news","tag-breakingnews","tag-derechos-humanos","tag-discriminacion","tag-donald-trump","tag-es","tag-espana","tag-estados-unidos","tag-featured-news","tag-featurednews","tag-fronteras","tag-georgia","tag-headlines","tag-ice","tag-inmigrantes","tag-inmigrantes-latinoamericanos","tag-latest-news","tag-latestnews","tag-markwayne-mullin","tag-mexico","tag-migracion","tag-migrantes","tag-news","tag-noticias","tag-noticias-destacadas","tag-noticiasdestacadas","tag-politica-exterior","tag-politica-migratoria","tag-politica-migratoria-ee-uu","tag-spain","tag-titulares","tag-ultimas-noticias","tag-ultimasnoticias","tag-venezuela"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/665697","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=665697"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/665697\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/665698"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=665697"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=665697"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=665697"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}