{"id":676027,"date":"2026-07-25T08:21:10","date_gmt":"2026-07-25T08:21:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/676027\/"},"modified":"2026-07-25T08:21:10","modified_gmt":"2026-07-25T08:21:10","slug":"noche-roja-en-cebreros-estamos-jodidos-se-ha-quemado-practicamente-todo-el-pueblo-por-los-cuatro-costados-espana","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/676027\/","title":{"rendered":"Noche roja en Cebreros: \u201cEstamos jodidos, se ha quemado pr\u00e1cticamente todo el pueblo por los cuatro costados\u201d | Espa\u00f1a"},"content":{"rendered":"

Noche roja en Cebreros (\u00c1vila, 3.400 habitantes). Rojas las mantas de la Cruz Roja que envuelven a los desplazados, o a los voluntarios frioleros, en el polideportivo municipal que alberga a los vecinos de El Tiemblo (4.600) que han preferido dormir all\u00ed que volver al pueblo. Rojo el refulgir del arco de fuego alrededor del municipio en forma de frentes, flancos y lenguas amenazadoras<\/a> que se comentan tomando la ansiada fresca: por fin bajan un poco las temperaturas nocturnas, esencial para intentar contener el horror que se les cierne desde el mi\u00e9rcoles. Roja la luna, cubierta por humos que tardar\u00e1n d\u00edas, o tornados, en esfumarse. Las luces de las sirenas de los veh\u00edculos de bomberos intentan competir en una noche oscura y tensa, con vientos contenidos, ventanas de oportunidad para los agotados bomberos. Va para largo.<\/p>\n

M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n

Local 19. Visitante 41. El marcador electr\u00f3nico del polideportivo abulense, con una enorme cebra en el escudo, marca la hora y no el resultado: queda mucho todav\u00eda para la victoria contra el incendio iniciado en Burgohondo hace ya tres d\u00edas y totalmente ind\u00f3mito<\/a>, con miles de hect\u00e1reas liquidadas. Hay una cadena de montaje engrasada junto a varias mesas de merienda y rodeada por un sinf\u00edn de viandas: embutido, sand\u00edas, agua, refrescos, caf\u00e9, pan, leche, golosinas, tomates, queso, macarrones, ensalada de pasta, paelleras. Varias voluntarias cortan barras y las rellenan generosamente para dar de comer al hambriento, de m\u00faltiples perfiles, toda la tarde: brigadistas, guardias civiles, polic\u00edas locales, miembros de Protecci\u00f3n Civil, periodistas y paisanos, sobre todo paisanos. Hay ni\u00f1os y mayores, abuelos y nietos, adolescentes dando vueltas. Se viven momentos de tensi\u00f3n porque las rachas esparcen los focos aqu\u00ed y all\u00e1 y de repente<\/a>, al asomarse al campo de f\u00fatbol contiguo, se ve un nuevo mecherazo. Un vecino murmulla: \u201cEstamos jodidos, se ha quemado pr\u00e1cticamente todo el pueblo por los cuatro costados\u201d. Otro se queja: \u201cMe han desaparecido dos borregas\u201d. <\/p>\n

M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n

A cada rato llegan distintas noticias en el puzle incompleto de extinguir un incendio: se abre una carretera, se cierra la otra, se confina tal localidad, se evac\u00faa la otra, aquella se despeja y la poblaci\u00f3n puede regresar. La gente prefiere no dar nombres ni grandes discursos mientras se entretiene con el m\u00f3vil, charlando o digiriendo la tristeza de ver todo arder. Las mascotas se entretienen m\u00e1s: hay perros de todos los tama\u00f1os y actitudes<\/a>, gatos comodones en las tumbonas, mininos que caben en la palma de la mano y hasta p\u00e1jaros cantores enmudecidos por el caos. Se oye el zumbido del helic\u00f3ptero cargando agua en la piscina y poco a poco muchas personas se van yendo. Hay varias estrategias: a los abundantes madrile\u00f1os los emplazan a irse a la capital para no sobrecargar los recursos, a los de El Tiemblo les sugieren o quedarse o volver a sus casas pero confinarse en ellas. Los mayores optan por hacer noche aqu\u00ed, por si acaso.<\/p>\n

21.08. Parece que el tiempo no avanza. M\u00e1s sillas salen al exterior del pabell\u00f3n para analizar si este chispazo es fortuito o una quema controlada de los bomberos diseminados por los alrededores. El viento regala un inesperado frescor combinado con los aspersores del c\u00e9sped contiguo al polideportivo. Ojal\u00e1 los hubiera en el monte, all\u00ed con una orograf\u00eda tan compleja, con cumbres a cuyo sur el incendio intenta fusionarse con su gigante hom\u00f3logo madrile\u00f1o, fruto de tres fuegos distintos. El enorme desaf\u00edo ser\u00e1 impedirlo y muchos espectadores no pueden sino observar con impotencia: bastante han tenido con tender mangueras y pasar desbrozadoras durante la tarde, cuando las pavesas ardientes amagaban con chamuscar Cebreros. Luego se quedar\u00e1n por las calles, impotentes.<\/p>\n

22.29. Los confinados observan al en\u00e9simo coche de bomberos<\/a> zumbar ante esta puerta que durante la tarde presencia l\u00e1grimas cuando no hay noticias de un ser querido, sonrisas cuando este responde al tel\u00e9fono, abrazos cuando viene en persona. Los brigadistas se dirigen al cementerio y m\u00e1s abajo aplican quemas controladas. \u201cEs una ventana de oportunidad\u201d, celebra un bombero, antorcha en mano, para aplicar fuego t\u00e9cnico y controlar este paraje ahora que no hay viento y mucho menos calor. Lo malo, que los parajes descontrolados son incontables. Otros bomberos responden por WhatsApp un sucinto \u201chorrible\u201d cuando se les pregunta por c\u00f3mo anda la cosa en sus sectores, con varios pueblos cercados.<\/p>\n

2.20. Ronquidos, ronquidos de todo tipo, quiz\u00e1 agravados por tanta ceniza tragada estos d\u00edas. Un estruendo responde al otro entre pitiditos de un m\u00f3vil en sonido u otro que escupe el sonido de motosierras en un v\u00eddeo que contempla un insomne. Hay unos 30 durmientes, o al menos tumbados. Las j\u00f3venes de Protecci\u00f3n Civil que llevan todo el d\u00eda deslom\u00e1ndose<\/a> nutren con una sonrisa a una nueva cuadrilla que viene a por alpiste antes de regresar a la guerra: \u201cRefrescos, agua y bocatas\u201d. \u00a1Listo! Un bombero pide asistencia sanitaria con una leve pero molesta herida. El traj\u00edn no perturba a los dormidos ni a sus mascotas, fieles, a sus pies. Alguno, si acaso, se da un garbeo antes de volver a la horizontalidad. Desde una puerta lateral se ven las llamas. Al lado, un se\u00f1or duerme sentado dentro de la porter\u00eda. Gol de la extenuaci\u00f3n. Los locales animan a quien tiene techo en Cebreros a irse a descansar, que ser\u00e1n m\u00e1s productivos ma\u00f1ana con un pu\u00f1ado de horas de sue\u00f1o.<\/p>\n

2.49. Tumbarse en la camilla de campa\u00f1a ofrece m\u00e1s comodidad que la aparentada. A poco. La cama temblequea con cualquier movimiento y solo cabe confiar en sucumbir pronto. Antes de cerrar el ojo, una \u00faltima vuelta. Tambi\u00e9n hay lugar para el amor cuando te confinan en un polideportivo de \u00c1vila: una mujer envuelta en la manta reposa sobre el hombro de su amado, que apoya su cabeza en la pared, sentados en sendas sillas. Otra pareja duerme en dos camillas separadas pero ha entrelazado las manos antes de sucumbir al desgaste mental y f\u00edsico de un incendio forestal y emocional.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Noche roja en Cebreros (\u00c1vila, 3.400 habitantes). Rojas las mantas de la Cruz Roja que envuelven a los…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":676028,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[8],"tags":[7607,4343,17,18,49709,3590,7267,50052,19315,25,24,9870,13,14,1160,11,4342,8877,19,20,119108,9,10,15,16,22550,23,12,21,22,3096],"class_list":["post-676027","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-espana","tag-avila","tag-bomberos","tag-breaking-news","tag-breakingnews","tag-burgohondo","tag-castilla-y-leon","tag-cebreros","tag-cruz-roja-espanola","tag-desalojos","tag-es","tag-espana","tag-evacuaciones","tag-featured-news","tag-featurednews","tag-guardia-civil","tag-headlines","tag-incendios","tag-incendios-forestales","tag-latest-news","tag-latestnews","tag-medio-rural","tag-news","tag-noticias","tag-noticias-destacadas","tag-noticiasdestacadas","tag-proteccion-civil","tag-spain","tag-titulares","tag-ultimas-noticias","tag-ultimasnoticias","tag-vecinos"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/676027","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=676027"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/676027\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/676028"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=676027"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=676027"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=676027"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}