{"id":68255,"date":"2025-08-24T04:04:13","date_gmt":"2025-08-24T04:04:13","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/68255\/"},"modified":"2025-08-24T04:04:13","modified_gmt":"2025-08-24T04:04:13","slug":"el-rugido-de-le-mans-mas-de-800-coches-historicos-reviven-en-la-pista-un-pasado-de-poderio-y-glamur-el-pais-semanal","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/68255\/","title":{"rendered":"El rugido de Le Mans: m\u00e1s de 800 coches hist\u00f3ricos reviven en la pista un pasado de poder\u00edo y glamur | EL PA\u00cdS Semanal"},"content":{"rendered":"

Son las once de la ma\u00f1ana en una campa dentro del enorme circuito de Le Mans<\/a>. Simon y Giles, dos septuagenarios ingleses repanchingados en sillas plegables, se sirven un whisky solo en vaso de pl\u00e1stico. No es su primer trago de la ma\u00f1ana. Son cu\u00f1ados y han llegado de Inglaterra para ver las carreras de autom\u00f3viles hist\u00f3ricos, conduciendo un Austin-Healey 3000 de 1963<\/a>, con puertas blancas y cap\u00f3 rojo, que tienen aparcado ante ellos con el maletero abierto. Dentro pueden verse una monta\u00f1a de latas de cerveza de medio litro, botellas de whisky, todo tipo de piezas de repuesto y herramientas. \u201cVengo desde Poole con esta antigualla, uno tiene que saber repararla por lo que sea que pueda pasar\u201d, dice Simon. Junto a su veh\u00edculo hay aparcados decenas de Austin-Healey similares, pero con matr\u00edcula francesa. \u201cNosotros nos concentramos con el club franc\u00e9s de Austin-Healey. Aunque digan lo contrario, te digo que son m\u00e1s simp\u00e1ticos que los ingleses\u2026 De noche nos iremos con el club de Austin-Healey de Holanda, que son los que montan las mejores fiestas\u201d, asegura Simon, mientras su cu\u00f1ado Giles nos ofrece un whisky. Cuesta creer que vayan a llegar a la fiesta de los holandeses.<\/p>\n

La campa donde se concentra el club franc\u00e9s de Austin-Healey est\u00e1 perimetrada por unas vallas, que las separan de las campas reservadas a otros clubes de autom\u00f3viles cl\u00e1sicos y repletas a su vez de modelos ic\u00f3nicos de la historia del autom\u00f3vil. Ah\u00ed est\u00e1n los plateados Porsche 356<\/a>, los corpulentos De Tomaso Pantera<\/a> con sus colores chillones, Lotus afilados y planos como cuchillos, Ferrari que parecen tener branquias de tibur\u00f3n a los lados, Aston Martin de cuando James Bond era Sean Connery y ten\u00eda pelo<\/a>, y no pod\u00edan faltar los Jaguar E-Type con sus morros infinitos y sus peque\u00f1as cabinas, de los que parece que en cualquier momento saldr\u00e1 alguno de los mitos er\u00f3ticos a \u00e9l asociados, como por ejemplo Don Draper<\/a>.<\/p>\n

Los asistentes pasean entre estos distintos modelos, se asoman por las ventanillas para ver el interior, preguntan todo tipo de asuntos t\u00e9cnicos a sus propietarios, cuando uno de ellos abre el cap\u00f3 y muestra un potente motor de ocho cilindros la gente se agolpa nerviosa en torno al veh\u00edculo para hacer fotos, como si vieran a una estrella de cine que se desnuda. Y sin embargo estos autom\u00f3viles no son m\u00e1s que figurantes en este evento. Los verdaderos protagonistas son los m\u00e1s de 800 cl\u00e1sicos que retornan del pasado para volver a competir en las 24 Horas de Le Mans, todos ellos agrupados en distintas categor\u00edas por periodos hist\u00f3ricos, que van desde 1923 a 2005, representando as\u00ed las distintas eras de esta prueba centenaria.<\/p>\n

\u201cEsto es como la Feria de Sevilla, pero con coches de carreras\u201d, dice algo disgustado uno de los casi 2.000 pilotos que participan en esta edici\u00f3n de Le Mans Classic<\/a>, el mayor evento mundial de carreras de veh\u00edculos hist\u00f3ricos que se celebra desde 2002. La comparaci\u00f3n es justa. Los paddocks son carpas privadas y contiguas, no muy distintas de las casetas de feria, en los que hay neveritas con cervezas y aperitivos, pilotos con amigos y familiares, y mec\u00e1nicos cubiertos de grasa que ponen m\u00fasica mientras ponen a punto a esos viejos b\u00f3lidos ante un desfile constante de aficionados \u2014son m\u00e1s de 200.000 asistentes este a\u00f1o el primer fin de semana de julio\u2014 que se acercan a adorarlos como si fueran la Virgen de la Macarena o el busto de San Genaro de N\u00e1poles. Y es que muchos de estos coches son tan \u00fanicos como la talla famosa de un santo, y poseen, como los santos, su propia leyenda y sus milagros, que muchos aficionados conocen perfectamente.<\/p>\n

\"LaLa piloto Yulia Timonova Houghtaling posa durante Le Mans Classic 2025 encima de un Ferrari 121 LM Scaglietti Spyder de 1955, emulando una fotograf\u00eda m\u00edtica de Brigitte Bardot sobre el mismo coche.James Rajotte<\/p>\n

As\u00ed, en el pit lane (la zona de boxes) asistimos al retorno de un c\u00e9lebre Ferrari de los a\u00f1os cincuenta, recientemente restaurado, que conduce Yulia Timonova, una piloto de origen ruso. Yulia emerge del coche con unos alt\u00edsi[mos tacones rojos, unos pantalones del mismo color que el coche y un jersey de rayas, se tumba sobre el cap\u00f3 con mirada desafiante y atrae a todos los fot\u00f3grafos, que corren hacia ella. Su marido, el tambi\u00e9n piloto John Houghtaling, un abogado de Nueva Orleans, da la clave de la escena que estamos viendo al mostrarnos una vieja foto de una jovenc\u00edsima Brigitte Bardot<\/a>, exactamente igual vestida, en la misma postura y sobre el mismo coche: Yulia revive la historia de su coche, y tras unos posados, su marido se tira tambi\u00e9n sobre el coche y la besa emocionado.<\/p>\n

Otro Ferrari singular convoca al delirio de los peregrinos del motor en el paddock 3, que agrupa a veh\u00edculos de entre 1957 y 1961: el 250 GT SWB Breadvan. Este prototipo \u00fanico pertenece a un hombre de finanzas austriaco, Martin Halusa, que ha acudido a Le Mans Classic 2025 a pilotar junto a su hijo Lukas Halusa, de 34 a\u00f1os. No es raro encontrar a padres e hijos que se turnan para llevar el coche en esta prueba. Lukas cuenta la historia particular del Breadvan, un nombre burl\u00f3n que le dieron al coche por su extra\u00f1a forma trasera, que podr\u00eda recordar a una furgoneta de reparto de pan. \u201cA finales de los cincuenta, un grupo de ingenieros de Ferrari se enfadaron con la esposa de Enzo Ferrari porque les parec\u00eda que era muy intrusiva y se met\u00eda en asuntos del dise\u00f1o y la fabricaci\u00f3n, y Enzo, con muy buen criterio, despidi\u00f3 a sus ingenieros antes que pelearse con ella. Un veneciano, el conde Volpi, que ten\u00eda una escuder\u00eda famosa, quer\u00eda ganar a Ferrari a toda costa y contrat\u00f3 a estos ingenieros expulsados, que, sobre la base de un Ferrari 260 GT, hicieron varias modificaciones y crearon este modelo \u00fanico, que es un Ferrari, pero a la vez no es un Ferrari. Volpi lo trajo a Le Mans a competir contra los propios Ferrari, y Enzo, que sab\u00eda que el Breadvan era m\u00e1s r\u00e1pido que sus \u00faltimos modelos, protest\u00f3 para que no compitiera en la categor\u00eda GT alegando que era un prototipo y no un modelo en producci\u00f3n\u201d. Finalmente, Enzo consigui\u00f3 que su Ferrari no compitiera contra aquel Ferrari bastardo, cuyo precio hoy est\u00e1 estimado en 30 millones de euros, pero Volpi pudo demostrar en el circuito que su Ferrari tuneado era mejor y m\u00e1s veloz.<\/p>\n

Otro piloto que no quiere dejar su nombre a\u00f1ade algo a la historia de este Breadvan: se trata en realidad de una r\u00e9plica. El joven Halusa estrell\u00f3 el original hace unos a\u00f1os en otra carrera y su padre lo hizo restaurar, pero tambi\u00e9n encarg\u00f3 a unos mec\u00e1nicos una copia exacta que es la que hoy traen aqu\u00ed. Esa misma tarde Martin Halusa nos cuenta entre risas que su hijo ha vuelto a averiar otro de sus coches: Lukas se hizo con el primer puesto en las vueltas clasificatorias y lo celebr\u00f3 haciendo unos trompos con los que destroz\u00f3 la caja de cambios. Un padre comprensivo.<\/p>\n

Establecer la autenticidad de un coche hist\u00f3rico es muy dif\u00edcil, me aclara el piloto que no desea ser nombrado. Las aver\u00edas son constantes y a menudo hay que restituir motores, ruedas y todo tipo de piezas con repuestos creados espec\u00edficamente para ellos. Si encima los coches se siguen usando en carreras, el desgaste obliga a ir renovando partes constantemente hasta que termina quedando muy poco del original. \u201cUn coche de carreras hist\u00f3rico no es m\u00e1s que un chasis con un n\u00famero de serie, ya en los a\u00f1os en los que estuvo activo pas\u00f3 por muchos cambios de motor, ninguno de los que est\u00e1n aqu\u00ed tiene el motor original, a lo mejor solo el bloque. Por eso es muy dif\u00edcil decir si estamos ante el coche que corri\u00f3 aqu\u00ed hace 60 a\u00f1os o ante una r\u00e9plica\u201d. En cierto modo, estos veh\u00edculos representan m\u00e1s que ninguno la paradoja del barco de Teseo, que la leyenda cuenta que conservaban los ateneos en su puerto desde tiempo inmemorial, pero que con los siglos hab\u00edan reemplazado tantas piezas que aunque la forma fuera exactamente la misma, ya no eran capaces de decir si era o no era el barco de Teseo. Este desgaste es lo que pasa cuando uno sigue utilizando los coches como aquello para los que fueron dise\u00f1ados, explica Halusa, porque hay dos tipos de coleccionistas, los que tratan a los autom\u00f3viles como piezas intocables de museo y los que los son fieles a su prop\u00f3sito.<\/p>\n

\"LaLa piloto Celia Stevens.James Rajotte\"IanIan McDonald pone a punto el Peerless GT Coupe de 1958 que pilota Celia Stevens.James Rajotte<\/p>\n

No todos los que corren aqu\u00ed son millonarios, ni mucho menos. Al lado del c\u00e9lebre Breadvan de Halusa, al que sacan brillo un equipo de mec\u00e1nicos que bien podr\u00edan ser los cirujanos del Monte Sina\u00ed o escaparatistas de la joyer\u00eda Tiffany, tiene su paddock otro coche m\u00e1s humilde y sin leyenda propia, un Peerless GT ingl\u00e9s de un azul gris\u00e1ceo mate, con unos faros amarillos. Solo lo atiende Ian McDonnald, un mec\u00e1nico ingl\u00e9s cubierto de sudor, pintura y grasa que es a su vez uno de los due\u00f1os del coche. Ian tiene un peque\u00f1o negocio en Inglaterra que se dedica a recuperar GT antiguos para transformarlos artesanalmente en coches de competici\u00f3n dentro de su taller. Su socia en el negocio es la piloto Celia Stevens, una mujer menuda y que no disimula ninguno de los signos de la vejez, con una larga melena blanca que le cae sobre su traje de competici\u00f3n y unas grandes gafas tras las que brillan unos ojos vivarachos. Al preguntarle la edad, dice que tiene 78 a\u00f1os sin darle demasiada importancia, y aclara que pilota con m\u00e1s conciencia y sabidur\u00eda que nunca, asegura que mantiene intactas sus facultades al volante. Viene de comprarle un helado a su nieta, que ha acompa\u00f1ado a su abuela en esta aventura.<\/p>\n

La relaci\u00f3n de Celia con el automovilismo es m\u00edstica. \u201cEstos coches son como animales que despiertan cuando los arrancas, tienes que aprender a conectar con ellos, a ser uno de ellos\u2026, te digo que esto es una adicci\u00f3n, es un bicho que se te mete y no te lo sacas ya. No imaginas la sensaci\u00f3n que es pilotar de noche en Le Mans, y mejor con un coche de antes de la guerra, un Bentley abierto, ver encima de ti el azul oscuro del cielo, la luna, los \u00e1rboles, sientes entonces que te acompa\u00f1an los esp\u00edritus de todos los que han conducido antes ese coche, es la mejor sensaci\u00f3n del mundo\u201d, proclama Stevens, cerrando el pu\u00f1o al hablar y con el entusiasmo propio de las personas que viven y se nutren de una pasi\u00f3n.<\/p>\n

El piloto que no da su nombre y que tiene su paddock cerca matiza las palabras de Celia Stevens, y dice que m\u00e1s que con los esp\u00edritus de los antiguos pilotos \u201cuno va con el cuervo posado en el hombro\u2026, sobre todo cuando est\u00e1s ah\u00ed solo en la noche, en este circuito, que es uno de los m\u00e1s largos, con rectas de hasta seis kil\u00f3metros donde alcanzo 270 kil\u00f3metros por hora en un coche abierto, que si da una vuelta de campana te partes el cuello\u201d. Este piloto confiesa que llega a sentir n\u00e1useas antes de cada carrera, y es que pese a lo colorido y festivo del evento, no hay que olvidar que la gente viene con \u00e1nimo de competir y de ganar, y por muchas medidas modernas de seguridad que se han integrado en estos b\u00f3lidos, \u201ccuanto m\u00e1s antiguos son, m\u00e1s peligrosos, aunque tambi\u00e9n te dan m\u00e1s adrenalina\u2026 T\u00fa vete a ver los Bugatti de los a\u00f1os treinta, van abiertos y sin cinturones, y as\u00ed siguen compitiendo. Date cuenta de que, hasta los sesenta, en este deporte mor\u00eda uno de cada tres pilotos. Por eso antes de una carrera se juntaban y pon\u00edan un fondo para el que dejara una viuda\u201d. Pronto obtuvimos la prueba de que poner estos coches al l\u00edmite tiene sus peligros: dos coches echaron a arder en el paddock cuando los arrancaron delante de nosotros.<\/p>\n

Pese al peligro que entra\u00f1an estos viejos veh\u00edculos, el trabajo que dan y lo ruidosos que son, hay algo en ellos que, como dice Celia Stevens, puede ser adictivo y que concita aqu\u00ed a aficionados de todo tipo, coleccionistas, mec\u00e1nicos, pilotos o meros espectadores que acampan dentro del propio circuito, que se convierte durante estos d\u00edas en una ciudad ef\u00edmera e insomne dedicada al culto del autom\u00f3vil. Quiz\u00e1s el que mejor supo definir ese algo que arrastra a toda esta gente fue Filippo Tommaso Marinetti<\/a>, el poeta italiano que public\u00f3 en 1909 el Manifiesto futurista, cuyo cuarto art\u00edculo rezaba as\u00ed: \u201cAfirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su cap\u00f3 adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo\u2026, un autom\u00f3vil rugiente que parece que corre sobre la metralla, es m\u00e1s bello que la Victoria de Samotracia\u201d.<\/p>\n

Desde la aparici\u00f3n del autom\u00f3vil qued\u00f3 claro que, m\u00e1s all\u00e1 de su utilidad como medio de transporte, este invento era un fin en s\u00ed mismo. Pronto hubo quien lo conduc\u00eda solo por el placer de conducir, pues su uso era toda una experiencia: el volante transfer\u00eda a las manos el poder de un peligroso monstruo que ruge, y al acelerar, el piloto se intoxicaba con la excitaci\u00f3n de la velocidad. Pero adem\u00e1s, el autom\u00f3vil tambi\u00e9n ofrec\u00eda sensaciones al mero espectador: la de contemplar esa belleza futurista de sus formas brillantes, estremecerse con el trueno de los pistones o admirar el ingenio de su mec\u00e1nica.<\/p>\n

\"UnUn espectador observa el pit lane de Le Mans durante la carrera de coches cl\u00e1sicos en julio.James Rajotte\"ElEl pintor Manu Campa, que vende sus obras durante Le Mans Classic.James Rajotte<\/p>\n

Unai Ona es uno de esos espectadores que trata de venir todos los a\u00f1os a Le Mans Classic. \u201cYo tambi\u00e9n me dedico al automovilismo\u2026 Soy empleado en una gasolinera cerca de Vitoria\u201d, bromea. Lleva un par de c\u00e1maras profesionales en una mochila y un cuaderno donde va apuntando coches singulares que desea fotografiar para revistas de motor con las que colabora. Viene solo, duerme en el asiento de su coche, y confiesa que estos d\u00edas no se ducha, su presupuesto no alcanza para venir en mejores condiciones. Unai se abraza al piloto de un antiguo Ferrari y nos dice: \u201c\u00c9l tiene un coche que vale millones y yo solo tengo esta vieja c\u00e1mara, pero los dos estamos aqu\u00ed por lo mismo: la afici\u00f3n\u201d. De alg\u00fan modo esta pasi\u00f3n que todos comparten aqu\u00ed construye durante estos d\u00edas un curioso espacio de paridad donde los m\u00e1s millonarios y gente humilde se abrazan y se reconocen.<\/p>\n

De esa fascinaci\u00f3n hace su sustento el pintor Manu Campa, que tiene un tenderete con sus cuadros de coches cl\u00e1sicos cerca del paddock. \u201cYo no aspiro a ser un artista, sino a vivir de la pintura. Hago un producto para el que tiene un man cave con sus whiskys, un billar y el cuadro de su Porsche\u201d, dice este madrile\u00f1o que tiene cientos de miles de seguidores en Instagram<\/a>, pinta unos 50 cuadros al a\u00f1o y los vende por miles de euros. \u201cPasa igual que hace 200 a\u00f1os, cuando los que ten\u00edan un caballo favorito encargaban un cuadro de su caballo\u201d. Cuenta Campa que hay incluso quienes le encargan el cuadro del coche que esperan tener alg\u00fan d\u00eda, como rito propiciatorio o recordatorio de una aspiraci\u00f3n. Algunos de ellos lo consiguen a\u00f1os despu\u00e9s con gran esfuerzo.<\/p>\n

Y es que el sue\u00f1o de conducir un coche singular, de habitar su leyenda, surge en la infancia, cuando uno pasaba horas haciendo correr un coche de juguete por el suelo de casa imitando su ruido con la boca. Por eso, las personas que re\u00fane este evento, pobres y ricos, son en cierto modo aquellos que no se cansaron nunca de sus juguetes de ni\u00f1os.<\/p>\n