{"id":686386,"date":"2026-07-31T06:25:27","date_gmt":"2026-07-31T06:25:27","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/686386\/"},"modified":"2026-07-31T06:25:27","modified_gmt":"2026-07-31T06:25:27","slug":"crisis-de-los-40-o-revancha-contra-la-verguenza-lo-que-ocurrio-cuando-me-teni-de-rubio-icon","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/686386\/","title":{"rendered":"\u00bfCrisis de los 40 o revancha contra la verg\u00fcenza? Lo que ocurri\u00f3 cuando me te\u00f1\u00ed de rubio | ICON"},"content":{"rendered":"

Veo un documental en el que una mujer se queja amargamente de que al llegar a Espa\u00f1a a principios de los setenta, emigrada de M\u00e9xico<\/a>, observ\u00f3 que todo el mundo vest\u00eda de azul marino. \u201c\u00a1Azul marino, azul marino por todas partes! \u00bfNo hay otro color? \u00bfQu\u00e9 le pasa a esta gente que solo visten de azul marino?\u201d. A solas en mi sala de estar temo que, cinco d\u00e9cadas m\u00e1s tarde, est\u00e9 hablando de m\u00ed. En mi armario hay cosas azul marino, grises, negras, si acaso verde oliva, alguna camisa de cuadros. El mundo de las tendencias lo llam\u00f3 normcore<\/a>, yo lo entend\u00eda como la simple voluntad de caminar silenciosamente por el mundo, de desaparecer, de fundirse con el paisaje, de no llamar la atenci\u00f3n por todos los problemas que eso trae. Incluso he encontrado siempre un poco vulgar la voluntad firme y estudiada de resultar llamativo, colorista y escandaloso en la vestimenta, como si fuese una falta propia de quien no tiene demasiado mundo interior o personalidad y debe solucionarlo poni\u00e9ndose gorros de colores fl\u00faor. Ese soy yo desde hace 43 a\u00f1os y lo sigo siendo hoy, lunes 27 de julio, as\u00ed que no dejo de preguntarme por qu\u00e9 ma\u00f1ana, al salir de trabajar, tengo una cita en mi peluquer\u00eda habitual para te\u00f1irme el pelo de rubio platino. <\/p>\n

Yo soy as\u00ed: moreno casta\u00f1o, cejas hirsutas y barba cerrada cuando la tengo \u2013intento no tenerla para no parecerme a mi padre\u2013, as\u00ed que el tinte ser\u00e1 un evidente ejercicio de artificiosidad, como cuando a\u00f1aden nuevos pisos de aspecto contempor\u00e1neo a una fachada con cien a\u00f1os o un se\u00f1or se pone una peluca de poli\u00e9ster. Pero es que yo siempre hab\u00eda querido ser rubio. El primer ni\u00f1o del que me enamor\u00e9 en el colegio era rubio, rub\u00edsimo, ten\u00eda unos brazos ara\u00f1ados por los gatos salvajes de los alrededores de su casa que yo encontraba irresistibles (a sus brazos, no a los gatos). Y tambi\u00e9n eran rubios Ryan Phillippe<\/a>, Casper Van Dien, Stephen Dorff<\/a>, Val Kilmer<\/a>, Paul Walker, Kiefer Sutherland<\/a>, Thomas Jane o el chico de El lago azul, todo el corpus er\u00f3tico de mi adolescencia. No es que los rubios me parezcan m\u00e1s atractivos que los morenos, ser\u00e1 simplemente que me parec\u00edan ex\u00f3ticos. En mis mejores sue\u00f1os, desde ma\u00f1ana me parecer\u00e9 a alguno de ellos. En los peores, los que hacen que lleve unas cuantas noches tardando en conciliar el sue\u00f1o, a una especie de finland\u00e9s enano. <\/p>\n

Martes, 28 de julio<\/p>\n

Es martes 28 de julio, estoy en la peluquer\u00eda y la mujer que me pondr\u00e1 el pelo de otro color se llama Ivana. Pese a que es amabil\u00edsima y profesional y me explica todo con detalle, me doy cuenta de que te\u00f1irse es, b\u00e1sicamente, un acto de fe. Me explica que el color exacto lo decidir\u00e1 la decoloraci\u00f3n y mi propio cabello y de su boca llueven los conceptos mientras me aplica una cosa pastosa en la cabeza: melanina, reflejos, matices, alcalinos, amon\u00edaco, porosidad, nutrici\u00f3n, prote\u00ednas. Asiento para no parecer est\u00fapido, pero no entiendo nada y mi petici\u00f3n iniciales de \u201cun rubio bonito entre platino y dorado, por favor\u201d acaban reducidos a un tibio \u201cque no parezca idiota\u201d. La decoloraci\u00f3n pica. Pica la primera, pica m\u00e1s la segunda, pica a\u00fan m\u00e1s la tercera, pero Ivana me dice que mi pelo responde bien. Cambia de color muy r\u00e1pido, en cosa de minutos. All\u00ed, frente al espejo, me siento repentinamente otra persona. No me ha ocurrido nunca con ninguna vestimenta, ning\u00fan corte de pelo, ni cuando en tiempos del electroclash me pintaba los ojos o las u\u00f1as o cuando en una boda me toca ponerme traje y corbata y travestirme de adulto funcional. Me ocurre solo con el tinte y me viene a la cabeza el siguiente tren de pensamiento: el cabello cubre el cr\u00e1neo, el cr\u00e1neo cubre el cerebro y el cerebro soy, b\u00e1sicamente, yo. Mi cabeza soy yo y la he arrasado con per\u00f3xido de hidr\u00f3geno, de sodio, hidr\u00f3xido de amonio, persulfato de amonio y persulfato pot\u00e1sico. He abonado mi c\u00e9sped, he drogado a mis pensamientos. <\/p>\n

\"\"Con ustedes, un rubio real: Christopher Atkins en ‘El lago azul’ (1980).Bettmann (Bettmann Archive)<\/p>\n

Durante las horas que estoy en la peluquer\u00eda mi cabello se vuelve gris, amarillo pollo despu\u00e9s, medio rosado m\u00e1s tarde, luego blanco, puede que violeta. En un momento dado otra mujer me habla, los dos tenemos la cabeza cubierta por papel de aluminio y parecemos esos se\u00f1ores paranoicos que creen que el gobierno puede leer sus pensamientos o que los quieren matar con radiaci\u00f3n. Me dice que ha le\u00eddo mis libros y me dedica unas palabras muy amables. Esto hace un clic en mi cabeza: \u00bfhay alg\u00fan otro escritor rubito pollo? Ya est\u00e1n cogidos los puestos de escritor de la boina<\/a>, escritor del bast\u00f3n<\/a> y escritor de la bufanda<\/a>, pero no estoy seguro de que haya un rubito pollo literario y pienso seriamente en perfeccionar mi imagen de marca. Se lo pregunto a mi editor por mensaje, pero solo responde: \u201cjajajaja\u201d. Me figuro que es imposible tomarse en serio a nadie con mi aspecto y me figuro tambi\u00e9n que, en el sentido m\u00e1s profundo de las cosas, es precisamente por eso por lo que estoy aqu\u00ed. <\/p>\n

El camino desde la peluquer\u00eda hasta el metro que debo tomar para volver a casa no es largo, pero durante todo el camino me siento extra\u00f1o: mi pelo es ahora un sinceramiento andante, una especie de confesi\u00f3n, de declaraci\u00f3n p\u00fablica. Soy un hombrecito que piensa que a\u00fan no es demasiado tarde, pero s\u00ed que es algo tarde ya. Soy un meme andante, un t\u00f3pico. Soy un homosexual de 43 a\u00f1os que se ha te\u00f1ido el pelo de rubio. Aqu\u00ed estoy, como un libro abierto para todos ustedes. Hay millones de memes, tuits y chistes sobre el gay de mediana edad que se ti\u00f1e el pelo clarito. \u201cEl meme del homosexual que se ti\u00f1e es un chiste habitual en Internet sobre c\u00f3mo hombres gais se decoloran o se ti\u00f1en el pelo como se\u00f1al de una crisis existencial\u201d, me dice Google. \u00bfTengo yo una crisis existencial? No soy consciente de ello, pero me figuro que lo que he hecho con mi pelo es la punta de mi crisis convertida en iceberg. A menudo las consecuencias son mucho m\u00e1s visibles que las causas, como la gente adicta que no es consciente de que la adicci\u00f3n siempre es el problema n\u00famero dos. <\/p>\n

\n

If a gay guy bleaches his hair. . . check on him. He is going through something tough.<\/p>\n

\u2014 Broadway Star!!!! (@thatonequeen) February 24, 2019<\/a><\/p><\/blockquote>\n

\u00bfPor qu\u00e9 lo he hecho? Porque el miedo al rid\u00edculo es una de las luchas m\u00e1s importantes que debemos librar y la necesidad de luchar contra ella se vuelve especialmente intensa a partir de los cuarenta, cuando uno empieza a cansarse de todo, tambi\u00e9n del miedo a parecer idiota. La verg\u00fcenza ha sido el sentimiento m\u00e1s presente durante toda mi vida, forma parte de modo vamp\u00edrico de casi todo lo que me ocurre, est\u00e1 unida a casi todos mis recuerdos. Y en los \u00faltimos a\u00f1os he hecho unos cuantos ejercicios para librarme de ella. Por ejemplo: cont\u00e9 todo tipo de cosas imp\u00fadicas en un podcast<\/a>, escrib\u00ed episodios nada moralmente virtuosos de mi propia vida en un libro<\/a> y plant\u00e9 dos enlaces sobre las palabras \u201cpodcast\u201d y \u201clibro\u201d en este art\u00edculo, dos l\u00edneas m\u00e1s arriba, algo que me hubiese dado verg\u00fcenza no hace demasiado tiempo. \u201cVoy a parecer un oportunista\u201d, hubiese pensado, \u201cun vendedor de m\u00ed mismo\u201d. Ahora soy un homosexual de 43 a\u00f1os te\u00f1ido de rubio, la verg\u00fcenza ya no es un problema. Soy un oportunista, soy un vendedor de m\u00ed mismo, soy rubio. Por eso la semana pasada, cuando mi cabeza a\u00fan no se hab\u00eda decidido, mis dedos teclearon de forma aut\u00f3mata las palabras \u201cDame cita para el martes\u201d en un chat de WhatsApp de mi peluquer\u00eda. Hay sentimientos y dolencias que solo se pueden demoler sin hacer caso a tu cerebro, que solo se pueden demoler de golpe y a patadas. <\/p>\n

Tres historias iguales<\/p>\n

En el Instagram veo que Modesto (Garc\u00eda, dise\u00f1ador gr\u00e1fico y escritor que publica libros muy exitosos para resolver cr\u00edmenes<\/a>) se ha puesto rubio tambi\u00e9n y le pregunto por sus motivos. Me dice: \u201cSiempre hab\u00eda querido hacerlo y, a punto de cumplir 40 a\u00f1os, pens\u00e9: no s\u00e9 cu\u00e1nto m\u00e1s tiempo voy a tener pelo y un aspecto lo suficientemente jovial para que esto tenga sentido. Adem\u00e1s, como iba a estar todo el verano fuera de Madrid cre\u00ed que era un buen momento. En Madrid me dar\u00eda m\u00e1s inseguridad pasearme con ese cambio. En Torremolinos soy nuevo. Enfrentarme a eso me resultaba m\u00e1s c\u00f3modo\u201d. Ah\u00ed coincidimos: mi propio rubito summer me ha pillado con todos mis compa\u00f1eros de trabajo de vacaciones, la redacci\u00f3n medio vac\u00eda y a punto de irme yo de viaje a la otra esquina del mundo (el tinte no es la \u00fanica sustancia contaminante que liberar\u00e9 este verano a la atm\u00f3sfera). Probablemente no hubiese sido capaz de hacerlo si supiese que voy a traicionar mi muy trabajada imagen laboral de tipo gris y silencioso, si les dejo saber que bajo la apariencia de esa persona intrascendente vive, realmente, un payaso. Se lo pregunto tambi\u00e9n a otro amigo, Mat\u00edas (Uris<\/a>, fot\u00f3grafo y que tiene a punto su primera pel\u00edcula como director), al que recuerdo tambi\u00e9n te\u00f1ido de rubio pasados los cuarenta. \u201cQuer\u00eda verme joven. Puede que fuese una crisis de persona loca. Se lo vi al novio de una influencer china y me gust\u00f3. A m\u00ed no me qued\u00f3 igual que \u00e9l, pero lo fuerte es lo bien que te sientes cuando te vuelves rubio, te quede como hab\u00edas pensado o no. Te sientes como el guapo del instituto. Luego es posible que en realidad seas un cuadro, pero te da igual. Un d\u00eda, en el pueblo, me dijeron que parec\u00eda Jorge Javier V\u00e1zquez. Y ah\u00ed se fue la magia\u201d. <\/p>\n

S\u00e9 que tres historias no arrojan una muestra generacional, pero es inquietante lo similares que son, la m\u00eda y la de los dos primeros hombres te\u00f1idos a los que pregunt\u00e9. Lo de Jorge Javier es curioso: mi hermana me dijo lo mismo. \u201cJorge Javier\u201d, escribi\u00f3 en el grupo de WhatsApp de la familia cuando envi\u00e9 mi foto para que no se asustasen al verme cuando llegue a casa de vacaciones. De nuevo, el t\u00f3pico: homosexual de m\u00e1s de cuarenta a\u00f1os en crisis (\u00e9l mismo ha hablado de la suya<\/a>) se ti\u00f1e para algo. \u00bfPara qu\u00e9? La treta estil\u00edstica que nos lleva a la juventud (o, para ser exactos, a parecernos a los chicos que se met\u00edan con nosotros en el instituto y a los que quer\u00edamos moler a palos por hijos de la gran puta a la vez que besar) es ofensivamente b\u00e1sica. Un cabello rubio te\u00f1ido (ojo al te\u00f1ido, que equivale a sin canas), ropa deportiva, bermudas (de Adidas, a poder ser,) deportivas con calcetines blancos, camisetas. Pero hay tambi\u00e9n ah\u00ed una milagrosa y bell\u00edsima ausencia de complejos o verg\u00fcenza, una conquista del descaro que nunca cre\u00edmos que nos perteneciese: con nuestro pelo rubio, nuestros pantalones cortos y nuestros calcetines con deportivas podemos parecer rid\u00edculos, pero nos vemos bell\u00edsimos. Por eso me te\u00f1\u00ed. Hay una especie de ideal de belleza, de firme convencimiento de que eres la criatura m\u00e1s guapa del mundo, que solo se alcanza cuando todo el mundo a tu alrededor te repite que pareces idiota. Como alcanzar la belleza por oposici\u00f3n. Eso te hace formar parte de un club secreto en el que hay otros tipos con aspecto infantilizado cuyo car\u00e1cter tambi\u00e9n ferment\u00f3 en la verg\u00fcenza y que te miran c\u00f3mplice. La pr\u00f3xima vez que vea por la calle a un homosexual adulto travestido de adolescente y con el pelo te\u00f1ido de rubio puede re\u00edrse, pero que sepa que por dentro \u00e9l est\u00e1 repiti\u00e9ndose a s\u00ed mismo las tres palabras m\u00e1s liberadoras que puede pronunciar un ser humano: lo he conseguido. <\/p>\n