{"id":704532,"date":"2026-08-10T15:20:30","date_gmt":"2026-08-10T15:20:30","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/704532\/"},"modified":"2026-08-10T15:20:30","modified_gmt":"2026-08-10T15:20:30","slug":"brad-pitt-hubo-una-epoca-de-mi-vida-en-que-el-dolor-era-tan-opresivo-que-no-veia-ninguna-salida","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/704532\/","title":{"rendered":"Brad Pitt: \u00abHubo una \u00e9poca de mi vida en que el dolor era tan opresivo que no ve\u00eda ninguna salida\u00bb"},"content":{"rendered":"<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"3\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Los perros intentan escapar, metiendo el hocico entre sus rodillas y trepando uno sobre otro mientras tratan de abrirse paso a zarpazos por la puerta de cristal. \u00c9l la mantiene abierta apenas unos cent\u00edmetros e intenta calmarlos. Todo el vest\u00edbulo es de cristal: una alta puerta de vidrio plano flanqueada por altos ventanales \u2014o paredes\u2014 tambi\u00e9n de cristal, de modo que puede verse toda la escena: \u00e9l haciendo con suavidad el gesto de que los perros se sienten, moviendo la boca mientras los manda callar, ellos correteando a sus pies.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"9\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Entonces grita al otro lado del camino de entrada, a trav\u00e9s de la rendija de la puerta: \u201cTe van a sobar un poco durante un par de minutos y luego te dejar\u00e1n en paz\u201d. Lleva una camiseta del color de la yema de huevo sobre otra de un blanco brillante, unos pantalones de paracaidista dorados que relucen y unas zapatillas blancas. De alg\u00fan modo, podr\u00eda ser el look m\u00e1s estiloso de todos los tiempos. En el recibidor, los dos doodles, Sundae (\u201ccomo en un sundae con chocolate caliente\u201d) y Vandy (\u201cya ven\u00eda con ese nombre\u201d), hacen lo que \u00e9l hab\u00eda dicho, con las u\u00f1as repiqueteando sobre el suelo de baldosas mientras dan vueltas, olisquean y jadean. Se portan bien y \u00e9l est\u00e1 pendiente de ellos, sujet\u00e1ndolos por el collar para que se calmen. Cuando los perros se dan por satisfechos, o dejan de estar interesados, es cuando extiende la mano y dice, a modo de presentaci\u00f3n: \u201c\u00a1Hola! Brad\u201d. Al hacerlo, inclina la cabeza hacia atr\u00e1s apenas un poco, su famoso pelo dorado se mece y \u00e9l sonr\u00ede con esa sonrisa suya, la que te hace preguntarte qu\u00e9 ha descubierto sobre el mundo que t\u00fa todav\u00eda no sabes.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"Brad Pitt portada digital esquire spain\" title=\"Brad Pitt portada digital esquire spain\" loading=\"lazy\" width=\"800\" height=\"1000\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/b5964905-7c5b-4d4d-bff1-5ed12fcd1f91.jpg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/><\/p>\n<p>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"14\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">En la isla de la cocina, que tiene el tama\u00f1o de algunas cocinas peque\u00f1as, se pone manos a la obra. Desenvuelve una cu\u00f1a de gouda amarillo del pl\u00e1stico retr\u00e1ctil del supermercado y corta casi todo el queso, colocando cuidadosamente las lonchas sobre una tabla. Despu\u00e9s hace lo mismo con un trozo de parmesano. (M\u00e1s tarde, la gente preguntar\u00e1: \u201c\u00bfHab\u00eda alguien ayud\u00e1ndolo? \u00bfPersonal de servicio o algo as\u00ed?\u201d. No. Estaba Brad Pitt en su cocina cortando queso). Abre dos tipos de crackers: unos que se parecen a los Wheat Thins, pero mejores, y esos otros crujientes y de color marr\u00f3n oscuro con ar\u00e1ndanos secos o algo parecido. Despu\u00e9s desenfunda un salami de su envoltorio de pl\u00e1stico y tambi\u00e9n lo corta en rodajas. Es negro por fuera, recubierto de pimienta negra. \u201cLa semana pasada estaba cortando uno de estos y me apart\u00e9 un minuto. \u00bfCuando volv\u00ed? Hab\u00eda desaparecido. El salami entero\u201d, dice mientras se\u00f1ala a Sundae con la cabeza. \u201cY, adem\u00e1s, sin ning\u00fan problema. Pero despu\u00e9s le di a esta una pastilla para el aliento, que la necesitaba, y enseguida empez\u00f3 a dejar como regueros de v\u00f3mito. \u00bfSabes, de ese que cuesta limpiar? \u00bfComo pintura de dedos?\u201d.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"brad pitt\" title=\"brad pitt\" loading=\"lazy\" width=\"6000\" height=\"4500\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/b7907135-25ab-4400-bade-6de14e7ba86e.jpeg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p>Jersey de Prada, pantalones de Edward Sexton, mocasines de Jacques Solovi\u00e8re, gafas de Jacques Marie Maga, colgantes de Anita Ko, anillo de David Yuman y pulseras del propio Pitt. Fotograf\u00edas realizadas en localizaci\u00f3n en Garibaldina Society de Los Angeles.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"19\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Lleva la tabla de embutidos y la cesta de crackers hasta una mesa situada al otro extremo de la habitaci\u00f3n, cruzando la enorme extensi\u00f3n de la isla, pasando junto a la acogedora zona de estar frente a la chimenea de gas \u2014que est\u00e1 encendida\u2014 y junto a las puertas de cristal que se abren hacia el patio que rodea la piscina y las palmeras que compr\u00f3 e hizo plantar a su alrededor (\u201cporque soy un fan\u00e1tico de los \u00e1rboles\u201d) y, m\u00e1s all\u00e1, la ciudad interminable. Compr\u00f3 esta casa de Los \u00c1ngeles el pasado oto\u00f1o. En total, ha pasado en ella tres semanas sueltas. \u201cLas visitas se quedan con las vistas, esa es la norma\u201d, dice mientras me se\u00f1ala un asiento. Saca de la nevera dos botellitas de Perrier y coge un trozo de papel de cocina para cada uno porque no sabe d\u00f3nde est\u00e1n las servilletas. Trae unos platos de cer\u00e1mica gruesa, de color azul intenso, con un alegre dise\u00f1o de l\u00edneas blancas entrelazadas. Me est\u00e1 tratando a cuerpo de rey, le digo. \u201cUn d\u00eda m\u00e1s en casa de los Pitt\u201d, responde.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"23\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Esta ma\u00f1ana se ha despertado a su hora, sin alarma. \u00bfA qu\u00e9 hora? Se r\u00ede, una r\u00e1pida carcajada de \u00abaj\u00e1\u00bb. \u201c\u00a1Da igual! Esa es la cuesti\u00f3n: es todo un lujo\u201d, dice. Ha le\u00eddo un rato las noticias en el tel\u00e9fono. Ha hecho un poco de sudoku. Se ha metido en el gimnasio y ha sudado un poco. Se ha duchado. Ha ordenado su armario. \u201cDigo que lo he ordenado\u201d, puntualiza. \u201cHe movido algunas mierdas de sitio\u201d. Se recuesta en la silla y dice, de nuevo con esa sonrisa: \u201cS\u00ed, un buen d\u00eda de los de siempre\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"27\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Si esta fuera una historia sobre mi vecino o sobre mi cu\u00f1ado Joe, por interesante que sea Joe, no habr\u00edas le\u00eddo hasta aqu\u00ed. Un tipo abre la puerta, un tipo calma a los perros, un tipo saca un poco de queso y unos crackers. Un tipo ha ordenado su armario por la ma\u00f1ana. Pero esta es una historia sobre Brad Pitt, que ocupa el 1 % superior del 1 % superior de todas las estrellas de cine, no solo de la actualidad, sino de todos los tiempos, seg\u00fan cualquier baremo que prefieras: talento puro, ingresos totales, belleza, recaudaci\u00f3n en taquilla, magnetismo natural, calidad general y valor como entretenimiento del conjunto de su obra hasta el momento. Y tambi\u00e9n misterio. Su prolongado divorcio de Angelina Jolie, c\u00f3mo sus hijos no le hablan y, seg\u00fan se ha publicado, han dejado de utilizar su apellido&#8230;, sea cual sea la desgarradora situaci\u00f3n que est\u00e9 ocurriendo entre ellos: quiz\u00e1 hayas o\u00eddo hablar de todo esto y puede que sea parte del motivo por el que sigues leyendo.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"31\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Una vez se desvanece la novedad de ver a Brad Pitt preparando aperitivos comprados en el supermercado, lo que viene despu\u00e9s se ajusta a las convenciones de esta clase de encuentro. Tiene una pel\u00edcula nueva, que es, por supuesto, aquello de lo que me ha invitado a su casa para hablar. Pero resulta que la pel\u00edcula trata de algo real para \u00e9l. Resulta que habla de resistir ante la desesperaci\u00f3n y aferrarse a destellos de esperanza y, cuando entramos en ese terreno, este encuentro, esta tarde, se transforma en algo inesperado. Incluso ins\u00f3lito. No lo vi venir.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"brad pitt\" title=\"brad pitt\" loading=\"lazy\" width=\"4690\" height=\"3435\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/706ce531-5181-4458-bb8d-46c42b7e9ba4.jpeg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p>Chaqueta de Herm\u00e8s, camiseta de Charvet, pantalones de Edward Sexton, anillo de David Yuman.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"36\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">\u201c\u00bfRecuerdas el episodio de Beavis y Butt-Head&#8230;?\u201d. Estamos hablando de envejecer y acabamos de establecer nuestra diferencia de edad: once a\u00f1os. (Pitt tiene 62). Se r\u00ede y, durante una fracci\u00f3n de segundo, suena como Floyd, el fumeta al que interpret\u00f3 en Amor a quemarropa, que se estren\u00f3 hace m\u00e1s de tres d\u00e9cadas. \u201cNo recuerdo la situaci\u00f3n, pero una persona mayor les estaba echando la bronca y la r\u00e9plica era simplemente [con voz de Beavis]: \u2018Eres viejo\u2019. [Se r\u00ede]. \u00a1Ese era el insulto!\u201d. Sus ojos son tan azules, vivaces y seductores como en aquella habitaci\u00f3n de motel de Thelma y Louise, antes de que la mayor\u00eda de la gente conociera su nombre. Pero tiene 62 a\u00f1os y antes hab\u00eda muchos tipos mayores que \u00e9l. Hombres como Redford, Hackman, Newman, Duvall, Sutherland. \u201cEs un relevo extra\u00f1o\u201d, dice, interrumpiendo lo que estaba haciendo. \u201cHab\u00eda un colch\u00f3n reconfortante por encima de nosotros y ahora, al haberse ido todos ellos, en cierto modo es como perder a tus padres. T\u00fa eres la \u00faltima parada\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"40\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Robert Redford ten\u00eda 55 a\u00f1os y ya era una leyenda cuando dirigi\u00f3 a Pitt en El r\u00edo de la vida, en 1992. (Tambi\u00e9n hicieron juntos Spy Game en 2001, dirigida por Tony Scott: \u201c\u00a1Ese es otro cabr\u00f3n al que echo much\u00edsimo de menos! Era \u00fanico\u201d). Hoy Pitt no siente demasiado aprecio por su interpretaci\u00f3n en El r\u00edo de la vida como Paul Maclean, el temerario hermano peque\u00f1o, el chico que descend\u00eda r\u00e1pidos, sal\u00eda con mujeres nativas americanas, apostaba demasiado y muri\u00f3 joven. Pero se adue\u00f1\u00f3 de la pel\u00edcula y, tres a\u00f1os despu\u00e9s, recibi\u00f3 su primera nominaci\u00f3n al Oscar, como mejor actor de reparto, por Doce monos, de Terry Gilliam. \u201cDios, quiero recuperar mis cincuenta\u201d, dice, clavando la mirada en m\u00ed durante un segundo. \u201cHar\u00eda m\u00e1s cosas. Los cincuenta son&#8230; T\u00edo, cualquier cosa que tengas en mente, hazla. Ve a por ella. Ve a por ella ahora\u201d. <\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>Estuve sobrio durante siete a\u00f1os. Y despu\u00e9s volv\u00ed a caer. Un par de veces me confi\u00e9 demasiado y pens\u00e9: esto no me conviene. No en grandes cantidades. Puedo tomarme unas cuantas. Pero no muchas. Tengo que tom\u00e1rmelo con profesionalidad<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"45\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">En la cincuentena, Pitt protagoniz\u00f3 once pel\u00edculas, produjo diecisiete y gan\u00f3 un Oscar como mejor actor de reparto por <a href=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/cine\/a28536736\/erase-una-vez-en-hollywood-brad-pitt-leonardo-dicaprio-quentin-tarantino-entrevista\/\" target=\"_self\" data-vars-ga-outbound-link=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/cine\/a28536736\/erase-una-vez-en-hollywood-brad-pitt-leonardo-dicaprio-quentin-tarantino-entrevista\/\" data-vars-ga-ux-element=\"Hyperlink\" data-vars-ga-call-to-action=\"\u00c9rase una vez en... Hollywood\" data-node-id=\"45.1\" class=\"body-link css-1nd6fub emevuu60\" rel=\"nofollow noopener\">\u00c9rase una vez en&#8230; Hollywood<\/a>. Tambi\u00e9n est\u00e1 atacando con fuerza los sesenta. Acaba de salir de dos a\u00f1os y medio de trabajo ininterrumpido, la racha m\u00e1s larga de su carrera. Primero lleg\u00f3 el estreno del taquillazo <a href=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/cine\/a65110020\/f1-la-pelicula-brad-pitt-javier-bardem-tom-cruise\/\" target=\"_self\" data-vars-ga-outbound-link=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/cine\/a65110020\/f1-la-pelicula-brad-pitt-javier-bardem-tom-cruise\/\" data-vars-ga-ux-element=\"Hyperlink\" data-vars-ga-call-to-action=\"F1: La pel\u00edcula\" data-node-id=\"45.3\" class=\"body-link css-1nd6fub emevuu60\" rel=\"nofollow noopener\">F1: La pel\u00edcula<\/a>, incluida una larga gira internacional de prensa. Despu\u00e9s rod\u00f3, uno detr\u00e1s de otro, En el coraz\u00f3n de la bestia, una intensa historia sobre un hombre y su perro que se estrenar\u00e1 este oto\u00f1o y que film\u00f3 en Nueva Zelanda; una nueva pel\u00edcula escrita por Quentin Tarantino y dirigida por David Fincher, en la que Pitt retoma su papel ganador del Oscar como el especialista de cine de Hollywood Cliff Booth; y, terminada hace solo unas semanas, The Riders, un oscuro thriller que se estrenar\u00e1 el a\u00f1o que viene.<br data-node-id=\"45.9\"\/><\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"49\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Nos bebemos bastante r\u00e1pido las botellitas de Perrier y le se\u00f1alo que antes me ha ofrecido vino. En una entrega de premios de 2020, dio las gracias a su amigo Bradley Cooper por ayudarlo a dejar de beber, y el pasado junio habl\u00f3 con mayor profundidad sobre su sobriedad en el p\u00f3dcast Armchair Expert, de Dax Shepard. Le pregunto si el vino es solamente para las visitas. \u201cNo, yo&#8230; Estuve sobrio durante siete a\u00f1os. Y despu\u00e9s volv\u00ed a caer\u201d. Se r\u00ede un poco. Levanta sus famosas cejas, inclinadas en direcciones opuestas como dos signos diacr\u00edticos, y alza un dedo: \u201cDe una manera m\u00e1s contenida. Un par de veces me confi\u00e9 demasiado y pens\u00e9: esto no me conviene. No en grandes cantidades\u201d. \u201cPuedes tomarte una copa de vino\u201d, le digo. \u201cS\u00ed. Bueno&#8230; Puedo tomarme unas cuantas. Pero no muchas. Tengo que tom\u00e1rmelo con profesionalidad\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"53\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">De todos modos, ahora le gustan las ma\u00f1anas, y puedes perderte una ma\u00f1ana preciosa si bebes demasiado la noche anterior, y beber tanto ya no le resulta tan interesante. Las ma\u00f1anas son interesantes y no quiere que se le escape ninguna m\u00e1s sin verla. Ni siquiera en un d\u00eda como hoy. Su casa ofrece unas vistas de la ciudad propias de una revista de viajes, pero hoy las nubes borran el azul de horizonte a horizonte, como algod\u00f3n estirado. Es algo habitual en esta \u00e9poca del a\u00f1o, pero la mayor\u00eda de los anfitriones se habr\u00edan disculpado porque el cielo no estuviera azul el d\u00eda de mi visita. Pitt no. Contempla el cielo, sonr\u00ede y dice: \u201cEl gris de junio. Me encanta el gris de junio. Es mucho m\u00e1s contemplativo e introspectivo\u201d. Mira hacia fuera con una sonrisa orgullosa, como si hubiera construido la ciudad \u00e9l mismo y dispuesto las vistas. \u201cPrecioso\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"57\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">El Mundial est\u00e1 puesto, sin sonido, en una televisi\u00f3n de pantalla plana. Paraguay-Alemania. Pitt mira ocasionalmente hacia su derecha para ver qu\u00e9 est\u00e1 ocurriendo. En lugar del sonido del partido, por el altavoz Bluetooth suena una y otra vez un \u00e1lbum que lleva una semana escuchando en bucle: So Help Me God, de Kelsey Lu, cantante y violonchelista. Es una m\u00fasica de ensue\u00f1o, carnal; la voz de Lu es una cinta volando al viento. Una c\u00e1lida brisa de Los \u00c1ngeles llena la habitaci\u00f3n, los doodles duermen y, por un momento, este buen d\u00eda de los de siempre parece encontrarse fuera del tiempo. Ha tra\u00eddo un cuenco de uvas verdes y tersas, con la piel mojada, y va arrancando algunas del racimo y meti\u00e9ndoselas en la boca de una en una, como si fueran palomitas.<br data-node-id=\"57.5\"\/><\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>La mala interpretaci\u00f3n me saca de quicio. Por eso no puedo ver porno<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"62\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">En la pantalla, un jugador paraguayo tropieza, rueda por el c\u00e9sped como un mu\u00f1eco de trapo y se agarra la pierna como si se la hubieran cortado con una motosierra. \u201cVoy a empezar a dar clases para tirarse, porque estos tipos son mal\u00edsimos\u201d, dice. Se levanta y finge una ca\u00edda. Deja las manos fl\u00e1cidas desde las mu\u00f1ecas, trastabilla y hace una mueca de dolor exagerado y falso. \u201cEs de las peores interpretaciones que he visto en mi vida. S\u00e9 que forzar una falta forma parte de la picaresca del juego, pero, t\u00edo, necesitan much\u00edsima ayuda. Y voy a empezar por Neymar porque, por mucho que se mueva como un bailar\u00edn de ballet sobre el campo, t\u00edo, necesita ayuda. Voy a ense\u00f1arle a venderlo, a hacerlo con contenci\u00f3n y a no repetirlo demasiado para que parezca real. Tengo todo un programa de estudios\u201d. <\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"66\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Se acerca a la nevera para buscar m\u00e1s hidrataci\u00f3n: esta vez, dos latitas de agua con gas de pomelo. No ha terminado con el tema. \u201cEs una de esas cosas que se aceptan pero que no le gustan a nadie, como la interpretaci\u00f3n de los a\u00f1os cuarenta, cuando las actrices se desvanec\u00edan\u201d. Se lleva el dorso de la mano a la frente y dice con voz aguda de mujer: \u201c\u2018\u00a1Dios! La mala interpretaci\u00f3n me saca de quicio. Por eso no puedo ver porno\u201d.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>[Sobre James Gandolfini] Sent\u00ed que estaba viendo al mejor Brando durante dos d\u00edas seguidos. Yo era solo un pasajero, disfrutando de cada minuto <\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"71\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Pitt es aficionado a la interpretaci\u00f3n como un ni\u00f1o peque\u00f1o lo es al b\u00e9isbol. La estudia, es un entusiasta de la misma. Cuando habla de un actor o de una interpretaci\u00f3n que le encant\u00f3, lo hace a r\u00e1fagas de admiraci\u00f3n, con su voz relajada y arenosa llen\u00e1ndose de asombro. Basta con mencionar a James Gandolfini, por ejemplo, para que de pronto adopte un tono reverencial y susurre: \u201cDios, qu\u00e9 bien estaba en M\u00e1talos suavemente\u201d, un estupendo y nervudo thriller de 2012. \u201cAquella escena del hotel. Sent\u00ed que estaba viendo al mejor Brando durante dos d\u00edas seguidos. Yo era solo un pasajero, disfrutando de cada minuto\u201d. El otro actor con el que Pitt compart\u00eda m\u00e1s escenas en aquella pel\u00edcula era Richard Jenkins, el sobrio, conmovedor y divertid\u00edsimo actor secundario. \u201c\u00a1Jenkins!\u201d. Levanta las manos, se le ilumina toda la cara con una sonrisa y emite un sonido como si acabara de probar el mejor bocado de tarta de su vida.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"brad pitt\" title=\"brad pitt\" loading=\"lazy\" width=\"4824\" height=\"3533\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/575e1c2f-1633-459d-8121-84c62062ba84.jpeg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p>Camisa de Louis Vuitton Men, pa\u00f1uelo de Charvet, camiseta y pantalones vintage.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"76\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">\u201cTambi\u00e9n es uno de mis favoritos de todos los tiempos. Entabl\u00e9 amistad con \u00e9l al instante. Nunca decepciona. Es jodidamente divertido\u201d. Lo ve todo. Se define m\u00e1s como espectador que como lector. (Exceptuando los guiones. Como actor y productor, lee muchos guiones). La mayor\u00eda de las noches se queda dormido viendo alguna serie. <a href=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/tv\/a62462658\/el-pinguino-the-batman-los-soprano\/\" target=\"_self\" data-vars-ga-outbound-link=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/tv\/a62462658\/el-pinguino-the-batman-los-soprano\/\" data-vars-ga-ux-element=\"Hyperlink\" data-vars-ga-call-to-action=\"El Ping\u00fcino\" data-node-id=\"76.1\" class=\"body-link css-1nd6fub emevuu60\" rel=\"nofollow noopener\">El Ping\u00fcino<\/a>, con Colin Farrell. Esa fue un de ellas. \u201c\u00bfC\u00f3mo expresas emociones como lo hizo \u00e9l con una capa de goma sobre la cara? Te lo digo, es imposible sacar ninguna emoci\u00f3n, \u00a1pero \u00e9l lo hizo! Y con una cojera, y teniendo que pasarse horas en la silla para las pr\u00f3tesis&#8230; Eso me vuelve loco. De ni\u00f1o tuve muchas veces hiedra venenosa en la cara y el cuello por, ya sabes, revolcarme por el bosque\u201d, dice, arrugando la cara y frot\u00e1ndose el cuello como si tuviera hiedra venenosa en este preciso momento. \u201cEso me saca de quicio. No puedo hacerlo\u201d. Le han ofrecido papeles en series de streaming y aceptar\u00eda uno si le pareciera adecuado. \u201cWinslet ha hecho un par\u201d, dice sobre Kate Winslet, a quien no conoce, pero cuya interpretaci\u00f3n le encanta. \u201cSe ha marcado algunas maravillas. <a href=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/tv\/a36306254\/mare-of-easttown-mejor-serie-misterio-kate-winslet\/\" target=\"_self\" data-vars-ga-outbound-link=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/tv\/a36306254\/mare-of-easttown-mejor-serie-misterio-kate-winslet\/\" data-vars-ga-ux-element=\"Hyperlink\" data-vars-ga-call-to-action=\"Mare of Easttown\" data-node-id=\"76.3\" class=\"body-link css-1nd6fub emevuu60\" rel=\"nofollow noopener\">Mare of Easttown<\/a>. Apabullante. Pero luego la \u00faltima que hizo, <a href=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/tv\/a60428792\/el-regimen-final-explicado-hbo-kate-winslet\/\" target=\"_self\" data-vars-ga-outbound-link=\"https:\/\/www.esquire.com\/es\/actualidad\/tv\/a60428792\/el-regimen-final-explicado-hbo-kate-winslet\/\" data-vars-ga-ux-element=\"Hyperlink\" data-vars-ga-call-to-action=\"El r\u00e9gimen\" data-node-id=\"76.5\" class=\"body-link css-1nd6fub emevuu60\" rel=\"nofollow noopener\">El r\u00e9gimen<\/a>, era una aut\u00e9ntica locura. Se entrega sin reservas, t\u00edo. Me encanta su entrega. Yo he intentado aportar ese nivel de compromiso, desde luego en The Riders, lo \u00faltimo que he hecho, despu\u00e9s de ver a Kate\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"80\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Mucho antes de que se estrene The Riders, veremos a Pitt en El coraz\u00f3n de la bestia, escrita y dirigida por David Ayer. (Ayer tambi\u00e9n escribi\u00f3 y dirigi\u00f3 Corazones de acero, en la que Pitt interpret\u00f3 a un comandante de tanque al final de la Segunda Guerra Mundial que viv\u00eda y luchaba seg\u00fan un c\u00f3digo cuya brutalidad y pureza lo convert\u00edan en un h\u00e9roe). En cada papel que acepta a los 62 a\u00f1os, Pitt quiere hacer algo que nunca haya hecho antes como actor: aunque sea algo peque\u00f1o, aunque solo sea en una escena, un \u00fanico filamento de emoci\u00f3n que nunca haya tejido delante de una c\u00e1mara en ninguna de sus pel\u00edculas anteriores. Eso le basta.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"84\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">La pel\u00edcula cuenta la historia de un exsoldado de las Fuerzas Especiales que pilota una avioneta en Alaska junto a su perro, que trabaj\u00f3 con \u00e9l como K-9 en el Ej\u00e9rcito. El avi\u00f3n se estrella y el hombre y el perro quedan atrapados, a kil\u00f3metros de cualquier lugar, solos. Un compa\u00f1ero de viaje, encarnado por J. K. Simmons, atraviesa la historia como un fantasma o un necio. (\u201c\u00a1J. K. Simmons! \u00a1Otro actor enorme! \u00a1Joder, Whiplash! Qu\u00e9 interpretaci\u00f3n tan incendiaria\u201d). \u201cEl coraz\u00f3n de la bestia es una historia de amor\u201d, dice Pitt. La pel\u00edcula me conmovi\u00f3. Se lo digo porque es verdad. Me arrastr\u00f3 hacia una parte remota de mi propia mente. Me hizo pensar en las cosas que hacemos los unos por los otros. Pitt y el hermoso pastor alem\u00e1n que interpreta a Odin encarnan a cualquiera que haya tenido que decidir qu\u00e9 hacer cuando ya no queda nada por hacer; es decir, nos encarnan a todos.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"88\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">\u201c\u00bfY ese tatu?\u201d. Est\u00e1 inclinado hacia delante, mirando el tatuaje de mi antebrazo izquierdo. \u201cEs bueno\u201d, dice, supongo que refiri\u00e9ndose al trabajo. \u201cMe gusta\u201d.\u201c\u00bfEsto?\u201d. Me paso un dedo por encima. \u201cEs mi hermano. Sus iniciales, en banderas n\u00e1uticas. Muri\u00f3 hace unos a\u00f1os\u201d. Se recuesta en la silla. \u201cOh, t\u00edo\u201d. \u201cMike. Un infarto fulminante. Cuarenta y seis. Le encantaba navegar. As\u00ed que&#8230;\u201d. \u201cEs precioso\u201d. \u201cGracias\u201d. \u201cY est\u00e1 muy bien hecho. \u00bfHace cu\u00e1nto, si puedo preguntarlo?\u201d. \u201cS\u00ed. Har\u00e1 unos cinco a\u00f1os. Un poco m\u00e1s\u201d. De inmediato, dice: \u201cOhhh. Acabas de llegar al punto en que empiezas a poder asimilarlo\u201d. Vaya&#8230; Lo dice como si lo sintiera, como un hombre que ha conocido la p\u00e9rdida.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>El duelo es probablemente la emoci\u00f3n que m\u00e1s nos iguala a todos. La p\u00e9rdida es, desde luego, lo m\u00e1s profundo que puede soportar un ser humano. Y la soledad que puede venir despu\u00e9s es la mayor tortura<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"93\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">De pronto, eso es Pitt. Un hombre que ha conocido la p\u00e9rdida. De pronto, eso es todo lo que es. Una estrella de cine del mismo modo que yo soy escritor, mi cu\u00f1ado Joe es t\u00e9cnico de sonido y tu fontanero es fontanero. Levanta la mirada, vuelve a mirarme y dice: \u201cCreo que el duelo es probablemente la emoci\u00f3n que m\u00e1s nos iguala a todos\u201d. Sujeta el borde de la mesa con los dedos y mueve la cabeza un mil\u00edmetro de un lado a otro, un estremecimiento tan r\u00e1pido que podr\u00edas perd\u00e9rtelo. \u201cY hasta eso se queda corto. La p\u00e9rdida es, desde luego, lo m\u00e1s profundo que puede soportar un ser humano. Y la soledad que puede venir despu\u00e9s es la mayor tortura\u201d. Es la misma voz con la que dijo \u00abataca tus cincuenta\u00bb, pero menos urgente, ofrecida no como consejo, sino como una verdad compartida. Pitt mira el televisor, aunque en ese momento el partido no parece llegarle. Despu\u00e9s, las ventanas y el cielo gris, y por \u00faltimo vuelve a mirarme a los ojos. \u201cT\u00edo, vas por el quinto a\u00f1o\u201d, dice, moviendo ahora la cabeza lentamente y todav\u00eda agarrado al borde de la mesa como si fuera un lastre. \u201cEn el quinto a\u00f1o empiezas a respirar de nuevo\u201d.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"brad pitt\" title=\"brad pitt\" loading=\"lazy\" width=\"4323\" height=\"5902\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/6b841b79-3b48-4764-b123-a5776c577bf2.jpeg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p>Jersey de Visvim, mocasines de George Cleverley, calcetines de Charvet, reloj Patek Philippe, pantal\u00f3n vintage y pulseras del propio Pitt.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"98\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">La conversaci\u00f3n que sigue deambula por el c\u00e1ncer, el divorcio, las indignidades del alzh\u00e9imer y los perros que hemos conocido y querido. Me habla de grupos de mujeres que conoci\u00f3 en \u00c1frica, que sonre\u00edan con alegr\u00eda, cocinaban una comida deliciosa y nutritiva y segu\u00edan contando historias divertidas, y de que despu\u00e9s descubri\u00f3 que la mayor\u00eda hab\u00eda visto c\u00f3mo masacraban a sus padres y hermanos delante de ellas. Me cuenta que, desde que su madre muri\u00f3 el a\u00f1o pasado, su padre&#8230; \u201cDigamos que es mejor ser quien se va primero\u201d. Hablan con regularidad, \u00e9l y su padre, y Pitt viajar\u00e1 a Misuri la pr\u00f3xima semana para visitarlo. Se sentar\u00e1n en el porche delantero por las tardes, contemplar\u00e1n las luci\u00e9rnagas, escuchar\u00e1n las cigarras y hablar\u00e1n de la mujer que ya no est\u00e1. \u201cPero somos gente de campo. No profundizamos, \u00bfsabes a qu\u00e9 me refiero? De vez en cuando surge una sola frase que llega hasta el fondo y luego pasamos a otra cosa\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"102\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Hace poco, Pitt le dec\u00eda a una amiga que siente que a veces es demasiado emocional, que est\u00e1 demasiado tenso, lo que puede hacer que se enfade de manera descontrolada o se ponga euf\u00f3rico, y que le gustar\u00eda ser m\u00e1s equilibrado. \u201cY ella me dijo: \u2018S\u00ed, podr\u00edas hacerlo. Podr\u00edas irte a un ashram y ser m\u00e1s equilibrado\u2019. Pero luego a\u00f1adi\u00f3: \u2018No s\u00e9, yo creo en la experiencia humana, y la experiencia humana significa que estoy aqu\u00ed para sentirlo todo. Sentirlo todo. Los extremos de la euforia y las profundidades de los bajones que te destrozan el alma\u2019. Y eso me liber\u00f3. Lo o\u00ed y pens\u00e9: voy a dejar de sentir que hay algo malo en eso\u201d. Uno de los perros, dormido a mis pies, exhala un suspiro largo, resoplante y dulce.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"106\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Pero esos bajones te destrozan el alma. No s\u00e9 si las almas pueden quedar destrozadas, pero puede sentirse as\u00ed y, cuando se siente as\u00ed, podemos pensar que nunca volveremos a experimentar esos extremos de euforia. O, mejor dicho, esos extremos pueden parecer algo reservado a otras personas, personas que no han conocido nuestros bajones ni sus profundidades. Cojo un trozo de queso y lo equilibro sobre un cracker. Brad Pitt me mira. Se mete una uva en la boca. Respira.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>Nunca fui suicida salvo durante un breve periodo. No iba a hacerlo, pero pod\u00eda sentir&#8230; pod\u00eda sentir el acero fr\u00edo de la bala en mi cabeza, y parec\u00eda un alivio<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"111\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Las palmeras nuevas se mecen ligeramente con el viento. \u201cS\u00ed\u201d, dice. \u201cNunca fui suicida en ning\u00fan sentido. Sencillamente no estaba en mi naturaleza. De hecho, si padezco algo, probablemente sea de optimismo cong\u00e9nito. Eso me ha ayudado muchas veces, y tambi\u00e9n me ha llevado&#8230; Por culpa de mi optimismo, me he lanzado de frente, como un idiota, contra un cami\u00f3n Mack. O, como dir\u00eda mi siempre divertid\u00edsimo amigo David Fincher: s\u00ed, t\u00fa ves el vaso medio lleno, pero est\u00e1 medio lleno de orina. En cualquier caso, nunca fui suicida salvo durante un breve periodo. Hubo una \u00e9poca de mi vida en que el dolor era tan opresivo que no ve\u00eda ninguna salida. No iba a hacerlo, pero pod\u00eda sentir&#8230; pod\u00eda sentir el acero fr\u00edo de la bala en mi cabeza, y parec\u00eda un alivio. Y pens\u00e9: ah, vale, ahora lo entiendo&#8230; entiendo el suicidio en el sentido de que solo es alivio. Solo consiste en buscar alivio al dolor. Pero tambi\u00e9n creo que tenemos unos instintos de supervivencia incre\u00edbles. Y en mi caso entraron en acci\u00f3n de inmediato, pero fue&#8230;\u201d.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"brad pitt\" title=\"brad pitt\" loading=\"lazy\" width=\"4746\" height=\"5818\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/6e4904b7-ba3d-422c-8550-1f06cf6c2408.jpeg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p>Camisa y pantalones de Giorgio Armani, mocasines de Jacques Solovi\u00e8re y chaqueta vintage.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"116\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Hace una pausa, moviendo un poco la cabeza sobre el cuello, forcejeando con la idea, buscando las palabras. \u201cS\u00ed. A ver, escucha: esta mierda no es f\u00e1cil\u201d. Me mira fijamente. \u201cY est\u00e1s hablando con un tipo al que le toc\u00f3 la loter\u00eda\u201d. Solo Pitt, Jolie y sus hijos saben exactamente qu\u00e9 est\u00e1 ocurriendo entre todos ellos. Las acusaciones de ella, el silencio de \u00e9l, al margen de lo que se diga en habitaciones con abogados y mediadores. Pero se lo pregunto, menos interesado en el drama que en las consecuencias: cuando hablamos de esos momentos, aquellos en los que el dolor era tan opresivo que pod\u00eda imaginar el acero fr\u00edo como un alivio, \u00bfestamos hablando de ellos? \u201c\u00bfCosas de hijos?\u201d, pregunto. Se inclina hacia delante apoy\u00e1ndose en un codo, toma media bocanada de aire y me mira desde el otro lado de la mesa. \u201cCosas de familia\u201d, dice. Asiente, me mira. Asiento. \u00abCosas de familia\u00bb, digo. Algo cambia en en la habitaci\u00f3n, algo molecular, por un segundo. Hay un cortocircuito, un instante detenido en blanco y negro. \u00abCosas de familia\u00bb, dice, \u00abpodemos dejarlo en eso\u00bb.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>Me dio por el matcha una temporada y compr\u00e9 unos cuencos muy elaborados. Haga lo que haga, me entrego por completo<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"121\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Ya est\u00e1n en la tanda de penaltis. Cada equipo dispone de cinco lanzamientos y, si siguen empatados despu\u00e9s de los cinco, pasan a muerte s\u00fabita. Siguen empatados despu\u00e9s de cinco. \u201cPor esto el deporte es algo tan grande\u201d, dice agachado y agarr\u00e1ndose el pelo. \u201cEs toda una vida en un minuto\u201d. Sobre el aparador situado frente al televisor hay nueve cuencos peque\u00f1os, todos distintos, pero pertenecientes al mismo juego, cada uno imperfecto de una manera artesanal, de modo que, juntos, son perfectos. Durante una breve pausa del partido le pregunto si son reliquias de toda una vida viajando por el mundo. \u201cQu\u00e9 va, me dio por el matcha una temporada y compr\u00e9 unos cuencos de matcha muy elaborados\u201d, dice, negando con la cabeza y mirando los cuencos como si llevara tiempo sin verlos. \u201cMe entrego por completo. Haga lo que haga, me entrego por completo\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"125\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">No s\u00e9 por qu\u00e9, pero le pregunto si sabe hacerse el nudo de una pajarita. \u201cEh\u201d, dice. \u201cNo. \u00bfY sabes cu\u00e1ntos a\u00f1os llevo diciendo: \u2018Voy a aprender\u2019? Y luego llego al evento sin haber aprendido, as\u00ed que me pongo una de clip y sigo a lo m\u00edo\u201d. \u201c\u00bfNi siquiera haces que alguien te la anude? \u00bfTe limitas a engancharla?\u201d. \u201cEngancho la jodida pajarita y listo. Creo que nunca he ido a una entrega de premios sin una de clip\u201d. \u201cRecogiste tu Oscar con una pajarita de clip\u201d. \u201cCien por cien\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"129\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Los jugadores se colocan en fila, uno detr\u00e1s de otro. Los porteros se agachan. Pitt no tiene ning\u00fan inter\u00e9s personal en el resultado, le da igual qui\u00e9n gane y odia que uno de los equipos tenga que perder. \u201cOdio&#8230; Odio&#8230;\u201d. Lo de viajar por el mundo en la vida de Pitt va en serio. (Y se le da fatal hacer las maletas, asegura. Llena maletas enteras que despu\u00e9s ni siquiera abre. Me cuenta que su novia desde hace varios a\u00f1os, In\u00e9s de Ramon, no solo es buena haciendo la maleta, sino que coloca cuidadosamente la ropa en los cajones de la c\u00f3moda del hotel. Pitt dice que est\u00e1 \u201caprendiendo\u201d). En el coraz\u00f3n de la bestia, por ejemplo, se rod\u00f3 en Nueva Zelanda porque los incentivos fiscales abaratan la producci\u00f3n. En ese instante, su mente salta a la pr\u00e1ctica, que se extiende como una met\u00e1stasis, de utilizar IA para crear efectos visuales para pel\u00edculas que, de otro modo, quiz\u00e1 ser\u00edan demasiado caras siquiera para rodarse. \u201cHay mucho rechazo contra la IA, pero la IA va a ser precisamente lo que, utilizada como una herramienta, ayudar\u00e1 a que se hagan esas pel\u00edculas de presupuesto medio, pel\u00edculas con presupuestos de entre 40 y 90 millones de d\u00f3lares\u201d, dice.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>[Sobre la IA] Me llevan escaneando veinte a\u00f1os y siempre he incluido en mi contrato que los escaneos me pertenecen y que los destruyo. \u00a1Deber\u00eda haberlos conservado! Todo este tiempo los he mandado destruir porque soy un chico paranoico de los Ozarks<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"134\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Y entonces mi mente salta a la pr\u00e1ctica latente de utilizar la IA para sustituir a los actores. \u00bfPodr\u00eda un director haber hecho En el coraz\u00f3n de la bestia protagonizada por una versi\u00f3n de Pitt creada mediante IA, del mismo modo que el pasado diciembre alguien cre\u00f3 un v\u00eddeo con IA en el que aparec\u00eda pele\u00e1ndose con Tom Cruise sobre un tejado? Hace una pausa y mira al techo. \u201cBueno, podr\u00edan haberlo conseguido&#8230; O no, porque&#8230; Bueno, depende de qui\u00e9n lo cree, \u00bfsabes? De qui\u00e9n est\u00e9 detr\u00e1s, de qui\u00e9n cuente la historia\u201d, dice, elaborando su respuesta poco a poco. \u201cDe qui\u00e9n diga: \u2018Quiero ver esta emoci\u00f3n en \u00e9l\u2019, y despu\u00e9s pueda rebuscar entre todo lo que proporcione la IA y decir: \u2018M\u00e1s en esta direcci\u00f3n\u2019, y moldearlo de esa manera. As\u00ed que podr\u00edan hacerlo, pero quiz\u00e1 el producto final no reflejara mis decisiones ni lo que yo encontrar\u00eda y descubrir\u00eda en la obra. \u201dMira, va a ser un experimento muy interesante. Nos est\u00e1n diciendo a todos que&#8230;\u201d. Mira por la ventana.<br data-node-id=\"134.3\"\/><\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"138\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">\u201cPor aqu\u00ed aparecen unos halcones magn\u00edficos. Son preciosos\u00bb. Y entonces vuelve: \u00abQue nos escaneemos. Me llevan escaneando veinte a\u00f1os y siempre he incluido en mi contrato que los escaneos me pertenecen y que los destruyo. \u00a1Deber\u00eda haberlos conservado! Todo este tiempo los he mandado destruir porque soy un chico paranoico de los Ozarks\u201d.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"brad pitt\" title=\"brad pitt\" loading=\"lazy\" width=\"4470\" height=\"6000\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/4c45c2c0-bee0-4744-9bf3-4862c67b0ed0.jpeg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p>Camisa de Giorgio Armani, pantalones de Anderson &amp; Sheppard, mocasines de Jacques Solovi\u00e8re, gafas de Jacques Marie Mage, pa\u00f1uelo de Kerchief, calcetines de Charvet y chaqueta vintage.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"143\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Es una idea interesante, la de un Brad Pitt que sea \u00fanicamente la suma de todas las emociones que ha expresado y de todos los movimientos que ha realizado en pel\u00edculas anteriores. Resulta especialmente interesante teniendo en cuenta que el Brad Pitt real busca cosas que nunca haya hecho antes, que todav\u00eda no formen parte del algoritmo Pitt, como si tratara de dejarse atr\u00e1s a s\u00ed mismo. \u201cEl otro d\u00eda escuch\u00e9 una canci\u00f3n hecha con IA que era jodidamente buena\u201d, dice. \u201cPero ten\u00eda algo repetitivo. Nunca ser\u00e1 igual que escuchar su voz: la voz de una mujer, la voz de una persona\u201d. Se frota la parte posterior de la cabeza.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"147\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">\u201cLa otra semana vi un concierto en Par\u00eds. Vi subir al escenario a Flea y Thom Yorke e interpretaron a Marvin Gaye. Con la banda de jazz de Flea\u201d, dice, levantando la mirada hacia m\u00ed. \u201cOhhh, fue incre\u00edble, rebosaba alegr\u00eda\u201d. Levanta un dedo y dice: \u201cLa IA no puede hacer eso\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"151\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Pitt vuelve a interpretar a Cliff Booth, el especialista de cine de Hollywood que le dio su Oscar como actor, en una pel\u00edcula que se estrena el 25 de noviembre. (\u00bfPodr\u00eda el director, David Fincher, haber utilizado la IA para fabricar una interpretaci\u00f3n de Pitt para esta pel\u00edcula a partir de su trabajo en \u00c9rase una vez en&#8230; Hollywood, en la que interpretaba al mismo personaje?). En determinado momento, la pel\u00edcula de Booth estaba muerta. Tarantino hab\u00eda declarado que dirigir\u00eda diez pel\u00edculas a lo largo de su vida y despu\u00e9s se retirar\u00eda, y esta iba a ser la d\u00e9cima. Pero entonces decidi\u00f3 que quer\u00eda hacer algo nuevo como pel\u00edcula final, no una cinta que pudiera interpretarse como una secuela. As\u00ed que aquello fue el final de la pel\u00edcula de Booth. Pero Pitt empez\u00f3 a darle vueltas. \u00bfY Fincher? Fincher lo hab\u00eda dirigido en Seven, El club de la lucha y El curioso caso de Benjamin Button, y su amistad es s\u00f3lida. Pitt escribi\u00f3 a Tarantino para preguntarle si, al menos, pod\u00eda ense\u00f1arle el guion a Fincher. \u201cQuentin me dio su bendici\u00f3n\u201d, dice Pitt. Se va entusiasmando mientras cuenta la historia. \u201cFinch y yo \u00edbamos en un avi\u00f3n y le di el guion. Cuando aterrizamos, me dijo: \u2018La voy a hacer\u2019\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"155\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">La pel\u00edcula no es realmente una secuela. Es \u201cla continuaci\u00f3n de las aventuras de&#8230;\u201d. Vi sus primeros veinticuatro minutos en una peque\u00f1a sala de proyecci\u00f3n de las oficinas de Fincher en Los \u00c1ngeles y es el sue\u00f1o de cualquier amante del cine. \u00bfLa direcci\u00f3n letal de Fincher sobre el magistral guion de Tarantino y Pitt cargando con todo con una media sonrisa? Que hagan otra.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>Tuve que entrar en el dormitorio y llorar en silencio porque no quer\u00eda que me vieran. Me daba verg\u00fcenza. Aquella no era una \u00e9poca para eso. \u00bfSabes a qu\u00e9 me refiero? Los chicos y las l\u00e1grimas<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"160\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">M\u00e1s que con una secuela, Pitt la compara con la clase de televisi\u00f3n epis\u00f3dica con la que Tarantino ha dicho que creci\u00f3, con personajes a los que pod\u00edas seguir de una aventura a otra, aunque cada episodio tambi\u00e9n funcionara por s\u00ed solo: \u00abLos casos de Rockford, Joe Mannix en Mannix, Alias Smith and Jones y todas esas cosas\u201d, dice Pitt, enumer\u00e1ndolas. Aquella era un western epis\u00f3dico de corta vida que se emiti\u00f3 durante un par de a\u00f1os a principios de los setenta. \u201cSe basaba en Butch y Sundance. Y voy a contarte una historia curiosa\u201d. Se frota la barbilla, sonriendo. \u201cMe encantaban Butch y Sundance. Hab\u00eda visto aquello en preescolar, as\u00ed que seguramente estaba en primero, y me encantaba esta serie, Alias Smith and Jones. Puede que estuviera en segundo. Empez\u00f3 la segunda temporada y vi en las noticias que uno de los actores protagonistas se hab\u00eda suicidado. Estaba con mis padres en la casita de tres habitaciones de mi abuela y tuve que entrar en el dormitorio y llorar en silencio porque no quer\u00eda que me vieran. Me daba verg\u00fcenza. Aquella no era una \u00e9poca para eso. \u00bfSabes a qu\u00e9 me refiero? Los chicos y las l\u00e1grimas\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"164\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">S\u00e9 a qu\u00e9 se refiere. Asiento ligeramente, tambi\u00e9n con una mano en la barbilla. \u00daltimamente Pitt est\u00e1 reconsiderando aquella canci\u00f3n de Stephen Stills, Love the One You\u2019re With. Siempre la hab\u00eda odiado porque, para \u00e9l, hablaba de conformarse con algo inferior o, al menos, distinto de lo que de verdad quer\u00edas. Ahora la interpreta como una canci\u00f3n sobre apreciar lo que s\u00ed tienes, en lugar de lamentarte por lo que no tienes. Los amigos que permanecieron a tu lado, la familia que te entiende, las personas que todav\u00eda est\u00e1n aqu\u00ed. \u00c9l lo llama centrarse en lo positivo.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>El duelo, si sobrevives a \u00e9l, deja un agujero enorme, pero tambi\u00e9n deja una belleza profunda. Es una belleza dolorosa, pero es belleza<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"169\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">A veces Pitt va en el coche, circulando, y ve a personas sentadas en una cafeter\u00eda, comiendo y ri\u00e9ndose, y piensa en lo felices y despreocupadas que parecen. Siente algo parecido a la envidia. Quiz\u00e1 piense en sus hijos. Sin duda piensa en su padre, crujiendo al moverse por las habitaciones a oscuras de la vieja casa, completamente solo, y siente algo parecido a la ira. \u00bfContra Dios? \u00bfContra el mundo? \u00bfContra esas personas despreocupadas? \u201cEs dif\u00edcil de conciliar\u201d, dice. \u201cPero vuelvo a lo mismo: creo que el desaf\u00edo consiste en sostener ambas cosas a la vez. El duelo, si sobrevives a \u00e9l, deja un agujero enorme, pero tambi\u00e9n deja una belleza profunda. Es una belleza dolorosa, pero es belleza\u201d.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>Un d\u00eda simplemente me despert\u00e9 y todo parec\u00eda un poco m\u00e1s soleado y el aire parec\u00eda un poco m\u00e1s dulce<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"174\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">La pregunta \u2014o una de las preguntas\u2014 es qu\u00e9 puede hacer una persona cuando se siente como se sinti\u00f3 aquel actor de Alias Smith and Jones, o como se sinti\u00f3 Pitt durante las cosas de familia \u2014y todos nos hemos sentido as\u00ed, lo admitamos ante nosotros mismos o no\u2014. \u00bfC\u00f3mo se sale de ah\u00ed? \u201cVaya\u201d, dice, y guarda silencio durante un momento. Despu\u00e9s responde: \u201cNo lo veo como salir de ah\u00ed. Consiste en atravesarlo e intentarlo, e intentarlo, e intentarlo, e intentarlo hasta quedar agotado y despu\u00e9s volver a intentarlo. No quiero pasar por alto ese lugar en el que te das de bruces contra la pared. Pero un d\u00eda simplemente me despert\u00e9 y todo parec\u00eda un poco m\u00e1s soleado y el aire parec\u00eda un poco m\u00e1s dulce. Solo necesito microdosis de eso\u201d.<\/p>\n<p><img draggable=\"true\" alt=\"brad pitt\" title=\"brad pitt\" loading=\"lazy\" width=\"3072\" height=\"4633\" decoding=\"async\" data-nimg=\"1\" style=\"color:transparent;width:100%;height:auto;\"   src=\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/343e489c-e093-4427-b7d1-827256892510.jpeg\" class=\"css-0 e1ddfba50\"\/>CHANTAL ANDERSON<\/p>\n<p>Camisa de Louis Vuitton Men, pa\u00f1uelo de Charvet y camiseta vintage.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"179\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Mientras canta Kelsey Lu, un jugador paraguayo elimina a Alemania del torneo con un solo lanzamiento. La sorpresa. Nuestra conversaci\u00f3n deriva hacia asuntos como los horarios, los pases de pel\u00edculas y el final de la tarde. Pitt rebusca una nota adhesiva y un bol\u00edgrafo para darme su direcci\u00f3n de correo electr\u00f3nico, murmurando: \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 el&#8230;?\u201d. Y entonces, como si se hubiera accionado un interruptor, regresa de golpe a la idea. Necesita terminar el pensamiento. Deja de buscar el bol\u00edgrafo.<\/p>\n<blockquote data-theme-key=\"pullquote\" data-pullquote-align=\"center\" class=\"css-ed1ixo e1f76l351\">\n<blockquote class=\"css-1r62ir5 e1f76l350\"><p>Quiz\u00e1 tengamos que empezar por renunciar a todo control, a esa necesidad, a esa creencia sobre c\u00f3mo deber\u00edan ser las cosas, qu\u00e9 deber\u00eda haber ocurrido o c\u00f3mo se supone que deben ser<\/p><\/blockquote>\n<\/blockquote>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"184\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Dice: \u201cQuiz\u00e1 lo estemos enfocando de la manera equivocada. Quiz\u00e1 tengamos que empezar por renunciar a todo control, a esa necesidad, a esa creencia sobre c\u00f3mo deber\u00edan ser las cosas, qu\u00e9 deber\u00eda haber ocurrido o c\u00f3mo se supone que deben ser, y despu\u00e9s dejar de intentar controlarlo, de tratar de darle forma a martillazos y con tenazas, algo imposible. Quiz\u00e1 ese sea realmente el camino para despertarte y descubrir que un d\u00eda el sol brilla un poco m\u00e1s y el aire es un poco m\u00e1s dulce. Y eso, en s\u00ed mismo, es la aceptaci\u00f3n, dir\u00eda yo\u201d.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"188\" class=\"css-1ood0zq emevuu60\">Miro los peque\u00f1os cuencos de matcha y asiento ligeramente. Los jugadores de Paraguay ruedan sobre el c\u00e9sped, se abrazan, gritan, euf\u00f3ricos. Creo ver llorar a un alem\u00e1n. Pitt dice que esta noche pedir\u00e1 barbacoa coreana para cenar. De Genwa, el sitio de Wilshire. Es el mejor. Utiliza Postmates. Y despu\u00e9s quiz\u00e1 vea algo.<\/p>\n<p data-journey-content=\"true\" data-node-id=\"192\" class=\"body-tip css-1tfl3xn emevuu60\">Peluquer\u00eda: <strong data-node-id=\"192.1\">Jason Low<\/strong> \/ Maquillaje: <strong data-node-id=\"192.3\">Jean Black<\/strong> \/ Producci\u00f3n: <strong data-node-id=\"192.5\">Hyperion<\/strong> \/ Dise\u00f1o de set: <strong data-node-id=\"192.7\">Peter Gueracague<\/strong>\/ Sastrer\u00eda: <strong data-node-id=\"192.9\">Marta S\u00e1nchez<\/strong> \/ 16mm: <strong data-node-id=\"192.11\">Luke Hanlein<\/strong> \/ Agradecimientos: <strong data-node-id=\"192.13\">The Garibaldina Society, LA<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Los perros intentan escapar, metiendo el hocico entre sus rodillas y trepando uno sobre otro mientras tratan de&hellip;\n","protected":false},"author":2,"featured_media":704533,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[174],"tags":[255,1180,146,147,25,24,256,12719,254,23],"class_list":["post-704532","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-famosos","tag-celebrities","tag-editorial","tag-entertainment","tag-entretenimiento","tag-es","tag-espana","tag-famosos","tag-print","tag-sindicado","tag-spain"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/117071894691376169","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/704532","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=704532"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/704532\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/704533"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=704532"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=704532"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=704532"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}