Hay detectives que llegan abren la puerta de casa y se sirven un whisky. Pepe Carvalho<\/b> prefiere preparar un suquet de pescado, unos fideos a la cazuela o un arroz elaborado<\/b> con la misma concentraci\u00f3n con la que minutos antes hab\u00eda seguido la huella de un asesino. Porque antes que detective es gourmet<\/b>; y de los buenos. Porque mucho antes que h\u00e9roe la ciudad profunda, es un se\u00f1or de mesa y mantel<\/b>. Junto con el inspector M\u00e9ndez, de Francisco Gonz\u00e1lez Ledesma, representa la m\u00e1s alta cima de la novela negra patria<\/b>.<\/p>\n
A trav\u00e9s de cada entrega, Montalb\u00e1n se ocupaba de retratar mejor que nadie las ilusiones, las miserias y las contradicciones de la Espa\u00f1a de la Transici\u00f3n<\/b>, que luego matizar\u00eda en sus cr\u00f3nicas period\u00edsticas\u2026 \u00a1c\u00f3mo se le echa de menos! Pues no solo cre\u00f3 un investigador privado, sino que construy\u00f3 una conciencia cr\u00edtica contempor\u00e1nea de nuestro pa\u00eds.<\/p>\n
Alto, moreno, de complexi\u00f3n fortachona y aspecto desarrapado, Pepe Carvalho viste como quien compra buenos trajes para luego llevarlos como si fueran ropa tendida. El paso del tiempo le ha endureciendo los rasgos y hinchando la cintura porque bebe, come y fuma como si no hubiera un ma\u00f1ana.<\/b> Se mueve con la calma de iguana como quien ha visto tanto que nada le sorprende, y su mejor arma es la mirada, con una mixtura texturizada de agudeza, sarcasmo y desencanto.<\/p>\n
Resulta dif\u00edcil encontrar un curr\u00edculum m\u00e1s extravagante en detective alguno. Milit\u00f3 en el Partido Comunista<\/b>, pas\u00f3 por la trena, termin\u00f3 trabajando durante varios a\u00f1os para la CIA <\/b>y acab\u00f3 instalado en un modesto despacho de las Ramblas barcelonesas<\/b> investigando desde adulterios hasta asesinatos. En otro personaje parecer\u00eda una biograf\u00eda excesiva; en \u00e9l solo nos pone tras las pistas de por qu\u00e9 no cree en casi nada. Desconf\u00eda de las ideolog\u00edas, de los poderosos, de las palabras grandilocuentes y, sobre todo, de quienes aseguran tener siempre raz\u00f3n -\u00bfqu\u00e9 memo se atreve a tenerla?-. Si Marlowe persegu\u00eda la idea rom\u00e1ntica de la justicia y Sam Spade sospechaba hasta de su sombra, Carvalho se limita a comprobar cu\u00e1nto cuesta mantener inc\u00f3lume la dignidad en un pa\u00eds empe\u00f1ado en venderla al mejor precio.<\/p>\n
Gourmet descre\u00eddo<\/p>\n
Su gran extravagancia no pasa por tener m\u00e1s dinero, sino tiempo para cocinar sus delicatesen. Mientras los sajones se alimentan de caf\u00e9 recalentado y fumeque, \u00e9l recorre el Mercado de la Boquer\u00eda, elige verduras, mira los ojos de los pescados expuestos, discute con los tenderos y hace alquimia en su cocina como un acto de resistencia frente a un mundo vulgarizado. \u00abEl sexo y la gastronom\u00eda son las cosas m\u00e1s serias que hay\u00bb, afirma en Tatuaje. Y cuesta llevarle la contraria. En su universo, comer bien no constituye una frivolidad, sino una forma de ser civilizado. <\/b><\/p>\n
Todo lo dicho no supone que lleve una vida ordenada, sino todo lo contrario. Bebe cuanto le aguanta el gaznate, duerme a salto de mata, vive solo en Vallvidrera y mantiene una relaci\u00f3n intermitente con Charo, una prostituta de lujo<\/b> que acaba convirti\u00e9ndose en el v\u00ednculo afectivo m\u00e1s estable de toda su vida. Nunca se prometen nada porque ambos saben que suele durar menos que un buen vino abierto y sin escanciar. Y luego est\u00e1 Biscuter, antiguo delincuente, ayudante, cocinero a tiempo parcial y compa\u00f1ero inseparable\u2026, quiz\u00e1 el \u00fanico capaz de soportar el persistente escepticismo del detective sin poner pies en polvorosa.<\/p>\n \u00abEn su universo, comer bien no constituye una frivolidad, sino una forma de ser civilizado\u00bb<\/p>\n<\/blockquote>\n Carvalho posee, tambi\u00e9n, una de las man\u00edas m\u00e1s extravagantes de toda la literatura polic\u00edaca: quema libros en la chimenea de su casa.<\/b> No porque deteste la lectura \u2013es un hombre de gran cultura\u2013, sino porque considera que lleg\u00f3 un momento en que los libros comenzaron a separarle de la vida real. Cada volumen convertido en cenizas funciona como un ajuste de cuentas con el intelectual que un d\u00eda fue, como hiciera Umbral tir\u00e1ndolos a la piscina de su casa.<\/p>\n Como casi todos los detectives imperecederos, Carvalho termin\u00f3 encontrando rostro en el cine y la televisi\u00f3n<\/b>. Carlos Ballesteros, Patxi Andi\u00f3n, Juan Luis Galiardo, Eusebio Poncela<\/b>, Juan Diego o Juanjo Puigcorb\u00e9 intentaron apropiarse de \u00e9l con no demasiada fortuna. Ninguno consigui\u00f3 borrar al personaje, quiz\u00e1 porque Carvalho pertenece a esa extra\u00f1a estirpe de protagonistas que solo terminan de existir cuando el lector los recrea en su mente. Puede parecer un hombre desastrado, desordenado e incluso c\u00ednico. No se le niega nada. Pero bajo esa apariencia de gourmet descre\u00eddo late un detective incapaz de aceptar que todo tenga un precio, puesto que \u00e9l no lo tiene. Cocina para evadirse, bebe para recordar, ama con pocas esperanzas y resuelve casos porque alguien tiene que hacerlo y\u2026 \u00bfpor qu\u00e9 no \u00e9l? Quiz\u00e1 por eso contin\u00faa siendo, medio siglo despu\u00e9s, el detective espa\u00f1ol por excelencia.<\/p>\n Hay investigadores que persiguen asesinos. Pepe Carvalho persegu\u00eda algo mucho m\u00e1s dif\u00edcil: una buena comida, una verdad digerible y una Espa\u00f1a equidistante<\/b>, que no terminara de perder el gusto por ambas.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Hay detectives que llegan abren la puerta de casa y se sirven un whisky. Pepe Carvalho prefiere preparar…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":705755,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[171],"tags":[146,147,25,24,29459,3356,225,126968,1645,23,214],"class_list":["post-705754","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-tv","tag-entertainment","tag-entretenimiento","tag-es","tag-espana","tag-eusebio-poncela","tag-investigadores","tag-libros","tag-manuel-vazquez-montalban","tag-novela","tag-spain","tag-tv"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/117076686849779714","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/705754","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=705754"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/705754\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/705755"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=705754"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=705754"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=705754"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}\n