Hay una pregunta que desde hace algunos a\u00f1os parece inquietar a una parte de la poblaci\u00f3n mexicana: \u00bfpor qu\u00e9 chingados me va tan bien en la literatura si no tengo talento, no tengo t\u00e9cnica y soy una pinche vieja \u201cverguera\u201d y problem\u00e1tica que vende \u201cpornomiseria\u201d? <\/p>\n
La pregunta tiene sentido si uno acepta las premisas que esa misma gente ha construido sobre m\u00ed porque mis libros se venden en cantidades bastante inusuales para el mercado mexicano. Soy sin hip\u00e9rboles un fen\u00f3meno literario<\/a>.<\/p>\n M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n Mis libros han conseguido una combinaci\u00f3n extra\u00f1a. Tienen prestigio, premios, traducciones, tesis, art\u00edculos acad\u00e9micos y toda esa parafernalia, pero tambi\u00e9n circulan por c\u00e1rceles, barrios y periferias donde hay personas que los leen<\/a>, los recomiendan y se enamoran de ellos. S\u00ed, mis libros se traducen, aparecen en listas de premios importantes y se leen fuera de M\u00e9xico, pero eso tambi\u00e9n lo consiguen otros autores. Yo tengo algo adicional que pocos podr\u00edan decir y que un rapero mexicano s\u00ed: a m\u00ed la calle me quiere. Como dice Metrika: soy perfecta, xoxo. Y eso genera suspicacias. <\/p>\n Porque si no tengo t\u00e9cnica y soy una pinche vieja verguera y problem\u00e1tica, tiene que haber otras explicaciones que no sean talento, disciplina y aferrarse al sue\u00f1o. <\/p>\n Y vaya que las han encontrado.<\/p>\n Soy un producto de marketing. Nac\u00ed en una cuna de oro con diamantes. Tengo contactos poderosos. Una \u00e9lite editorial decidi\u00f3 fabricar mi carrera<\/a>. No vendo tantos libros como digo, inflo las cifras. Hice un pacto con una deidad para tener \u00e9xito. Y mi explicaci\u00f3n favorita: mi carrera est\u00e1 financiada por un cartel de la droga mexicano.<\/p>\n Cuando le cont\u00e9 fascinada esta \u00faltima teor\u00eda a una amiga, inmediatamente imagin\u00f3 a El Mencho (QEPD), l\u00edder en ese momento del Cartel Jalisco Nueva Generaci\u00f3n, sacando un fajo de billetes y dici\u00e9ndole a uno de sus sicarios: \u201cTlacuache, venga para ac\u00e1, tiene una misi\u00f3n de alto rango. Aqu\u00ed tiene 20.000 pesos en efectivo. Vaya a una librer\u00eda y d\u00edgales, me dan 20.000 pesos de libros de nuestra compa la viejona Dahlia de la Cerda\u201d. Ic\u00f3nico. Qu\u00e9 fantas\u00eda. Ojal\u00e1. <\/p>\n Durante mucho tiempo pens\u00e9 que el problema de todas estas historias era que eran mentira. Y me dediqu\u00e9 a desmentirlas. Hasta que entend\u00ed que la falsedad o verdad era lo menos interesante de las hip\u00f3tesis. <\/p>\n A finales de los dos mil apareci\u00f3 en Estados Unidos una escena que se llam\u00f3 alt-lit.<\/a> Escritores como Tao Lin convirtieron su personaje de internet en una extensi\u00f3n de su literatura: publicaban qu\u00e9 com\u00edan, con qui\u00e9n cog\u00edan, qu\u00e9 drogas se hab\u00edan metido y cu\u00e1nto dinero ten\u00edan o no ten\u00edan. A m\u00ed siempre me qued\u00f3 una duda: \u00bfcu\u00e1nto de todo aquello era verdad? <\/p>\n Pero la pregunta interesante era otra: \u00bfqu\u00e9 pasa cuando la personalidad de internet o p\u00fablica de un escritor deja de ser una herramienta para promocionar sus libros o una persona real y empieza a ser un texto en s\u00ed misma?<\/p>\n A m\u00ed me pas\u00f3 algo parecido, pero al rev\u00e9s. Yo no fabriqu\u00e9 nada. Escrib\u00ed tres libros, los publiqu\u00e9, les fue inexplicablemente bien\u2026 Y se armaron una novela coral sobre m\u00ed. No sobre mi obra. Sobre m\u00ed<\/a>. No sobre la autora. Sobre m\u00ed, la persona. <\/p>\n Aunque cueste trabajo entenderlo, no soy un personaje de internet. Soy una persona real que comparte algunos aspectos de su vida, problemas, pol\u00e9micas, tristezas y pensamientos. Pero, en general, mi vida es bastante menos interesante de lo que algunas personas quisieran y bastante m\u00e1s absurda de lo que otras consideran veros\u00edmil. <\/p>\n Un d\u00eda puedo estar en un festival literario y al siguiente en una fiscal\u00eda brotada exigiendo que respeten los derechos humanos de alguien de mi familia.<\/p>\n Puedo presentar un libro frente a 200 personas y despu\u00e9s regresar a Aguascalientes a resolver alg\u00fan desmadre muy tercermundista y barrializado familiar. <\/p>\n Puedo comer ceviche en un mercado popular y unos d\u00edas despu\u00e9s estar mirando Las meninas en el Museo del Prado<\/a> con gu\u00eda privado porque las filas me dan ansiedad. No estoy construyendo una narrativa con esas escenas. Me est\u00e1n pasando.<\/p>\n Pero parece que una vida as\u00ed necesita explicaci\u00f3n. El \u00e9xito de una mujer que pas\u00f3 de vender en el tianguis a ser una \u201cestrella literaria\u201d, que tiene tatuado el cuello, que cita m\u00e1s raperos y corridistas que autores literarios necesita una explicaci\u00f3n cient\u00edfica, m\u00edstica o religiosa. Y mis explicaciones sobre el trabajo, la disciplina, el sacrificio, las l\u00e1grimas, el talento y el construir una comunidad lectora no bastan.<\/p>\n Internet invent\u00f3 muchas Dahlias. La ni\u00f1a rica que se apropi\u00f3 de una identidad barrial para vender libros. La muerta de hambre que vive en un chiquero. La discapacitada que no puede moverse y se caga encima. La satanista. La protegida del narco. Algunas de estas Dahlias no podr\u00edan coexistir en el mismo universo, pero en internet ninguna necesita ser compatible con las otras porque ninguna necesita ser cierta: nom\u00e1s necesitan servirle a quien las escribi\u00f3 para chingarme o para menospreciar lo que he logrado.<\/p>\n