{"id":717370,"date":"2026-08-18T04:49:23","date_gmt":"2026-08-18T04:49:23","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/717370\/"},"modified":"2026-08-18T04:49:23","modified_gmt":"2026-08-18T04:49:23","slug":"la-tinta-de-un-boligrafo-que-traza-vida","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/717370\/","title":{"rendered":"La tinta de un bol\u00edgrafo que traza vida"},"content":{"rendered":"<p style=\"\">Sus manos no descansan. Sus dedos se enredan con el bol\u00edgrafo y los impulsos, convertidos en destellos, iluminan cada l\u00ednea que traza. La tinta se  &#8230; impregna en la l\u00e1mina con paciencia. Los movimientos se acompasan con la presi\u00f3n que ejerce, como si cada gesto tuviera un peso exacto. Nacen as\u00ed las sombras, las tonalidades, la vida. El bol\u00edgrafo de Paco D\u00edaz, natural de Huelma, se detiene solo despu\u00e9s de horas o incluso d\u00edas en funcionamiento. Es entonces cuando su obra termina de despertar. Casi sin darse cuenta, casi de forma natural. Casi tan real como en vida.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">Tiene 58 a\u00f1os y no recuerda la vida sin el arte, sin su arte. La entrada a su casa es apenas un anticipo de todo lo que es capaz de hacer. El Castillo de Huelma, el retrato de una ni\u00f1a sosteniendo una l\u00e1mpara, su perro, sus suegros y un sinf\u00edn de obras creadas con una sola herramienta: un boli Bic. \u00abAhora mismo estoy m\u00e1s especializado en retratos\u00bb, comenta bajo la mirada de sus hijos y su mujer. No est\u00e1n de cuerpo presente, pero es como si lo estuvieran.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">La pared de su sal\u00f3n contiene esa vida peculiar. Una vida que nace del cari\u00f1o y se mezcla con un esfuerzo diario por perfeccionar la t\u00e9cnica. Sentado en el sof\u00e1, queda rodeado por los retratos de su familia. Casi respiran. Los ojos brillan, las cejas se arquean con precisi\u00f3n, el pelo parece tener movimiento propio. Fue all\u00ed mismo, en ese lugar donde sigue sentado una d\u00e9cada despu\u00e9s, donde descubri\u00f3 que su pasi\u00f3n y su hobby, hab\u00eda cruzado todos los l\u00edmites.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">Sus dos ni\u00f1os hac\u00edan la tarea en el sal\u00f3n de casa, con el intento de ayuda que su padre les brindaba. Fue entonces cuando, preso del aburrimiento o simplemente del impulso, tom\u00f3 uno de los bol\u00edgrafos que se repart\u00edan sobre la mesa. \u00abMe puse a retratarlos\u00bb, adelanta.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">Entonces algo cambi\u00f3. Ven\u00eda de perder el trabajo, ya que la f\u00e1brica de muebles donde trabajaba ech\u00f3 el cierre y las prioridades se reacomodaron sin pedir permiso. El material art\u00edstico nunca fue barato; \u00e9l lo sab\u00eda. Y, sin embargo, en ese mismo instante donde observ\u00f3 su creaci\u00f3n mprovidada, volvi\u00f3 a nacer una oportunidad. Tan solo bastaba un bol\u00edgrafo com\u00fan. Tal solo necesitaba unos c\u00e9ntimos.<\/p>\n<p>\nDel pupitre al lienzo\n<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">La historia de sus retratos empez\u00f3 mucho antes de que \u00e9l supiera que estaba empezando. Fue en el colegio. En aquellas mesas que terminaban convertidas en una extensi\u00f3n del cuaderno. Dibujaba cuando no tocaba. Llegaban los avisos, alg\u00fan que otro &#8216;tozol\u00f3n&#8217;, la reprimenda del profesor. Pero tambi\u00e9n, el mismo profesor que le llamaba la atenci\u00f3n acababa buscando a otros compa\u00f1eros para ense\u00f1arles aquello que hab\u00eda aparecido sobre la madera. \u00abLo hac\u00eda para que vieran lo que hab\u00eda dibujado en la mesa\u00bb, recuerda ahora entre risas.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">Los bol\u00edgrafos siempre estuvieron cerca, aunque entonces no eran una herramienta. No hab\u00eda una idea de futuro detr\u00e1s de cada trazo. Solo la necesidad de dibujar. \u00abY ahora hace aproximadamente diez a\u00f1os desde que dibujo a bol\u00edgrafo\u00bb, dice. Aquello que empez\u00f3 sobre una mesa de colegio contin\u00faa sobre una l\u00e1mina.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">Hay un momento del d\u00eda en que cambia de superficie, pero no de oficio. Por la ma\u00f1ana trabaja sobre paredes. Brocha, pintura y casas ajenas. Por la tarde, cuando la jornada parece haber terminado para los dem\u00e1s, se sienta frente a una l\u00e1mina en blanco y cambia el rodillo por un bol\u00edgrafo. A veces, antes de todo eso, tambi\u00e9n pasa por el campo. <\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">El ritual es siempre el mismo. Primero el l\u00e1piz. Despu\u00e9s el bol\u00edgrafo. No hay marcha atr\u00e1s. La tinta no perdona. \u00abY si me equivoco, la soluci\u00f3n es romperlo\u00bb, dice, mientras simula con las manos el gesto seco de rasgar un papel. <\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">En su estudio se acumulan los rostros. Actores que admira, personajes que un d\u00eda despertaron su curiosidad, im\u00e1genes religiosas, paisajes, calles de Ja\u00e9n, la ciudad donde naci\u00f3. Tambi\u00e9n hay portadas de libros y dibujos hechos por encargo. \u00abCuando dibujo paisajes es para desintoxicarme de los retratos\u00bb, explica. Como si cambiar de tema fuera tambi\u00e9n una forma de descansar la mirada.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">Algunas obras nacieron de un impulso, de la necesidad de despejar la cabeza. Otras llegaron de la mano de clientes, de exposiciones o de escritores que quisieron vestir sus libros con uno de sus dibujos gracias al impulso que le dio las redes sociales cuando pocas personas hac\u00edan lo mismo que \u00e9l. \u00abEl d\u00eda 12 de agosto presentamos uno en Huelma junto con su autor\u00bb, comenta.<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">Hace tiempo que perdi\u00f3 la cuenta de los retratos terminados y de los bol\u00edgrafos consumidos. Del primer encargo apenas conserva una imagen: \u00abFue el retrato de un ni\u00f1o peque\u00f1o de \u00dabeda\u00bb. Trabaja casi siempre con un \u00fanico color de tinta, pero ni siquiera eso le permite calcular cu\u00e1nto gasta. \u00abA veces utilizo cuatro del mismo color para un dibujo\u00bb. Ahora incluso innova con otros materiales. \u00abMira este es el primero que hago sobre tela\u00bb, expone<\/p>\n<p class=\"v-d-p\" style=\"\">En su mesa de trabajo hay paciencia, horas y una precisi\u00f3n aprendida a fuerza de repetir. El futuro es una inc\u00f3gnita., pero sabe que seguir\u00e1 dibujando. El flexo volver\u00e1 a encenderse cada tarde. Los bol\u00edgrafos \u2013azules, negros o de cualquier otro color\u2013 seguir\u00e1n pasando entre sus dedos. En un estudio discreto de Huelma continuar\u00e1 haciendo lo mismo que ha hecho siempre: convertir la tinta de un bol\u00edgrafo en recuerdos que alcanzan la vida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Sus manos no descansan. Sus dedos se enredan con el bol\u00edgrafo y los impulsos, convertidos en destellos, iluminan&hellip;\n","protected":false},"author":2,"featured_media":717371,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[173],"tags":[229,233,231,230,58602,232,234,146,147,25,24,23,54432,8460,2606],"class_list":["post-717370","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-arte-y-diseno","tag-arte","tag-arte-y-diseno","tag-arts","tag-arts-and-design","tag-boligrafo","tag-design","tag-diseno","tag-entertainment","tag-entretenimiento","tag-es","tag-espana","tag-spain","tag-tinta","tag-traza","tag-vida"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/117114710621183265","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/717370","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=717370"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/717370\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/717371"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=717370"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=717370"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=717370"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}