Un miedo letal, como sobrenatural, inesperado me surgi\u00f3 la noche en que llegu\u00e9 a M\u00e9xico, el 20 de julio de este a\u00f1o en que escribo, 2025. Hab\u00eda llenado las maletas de libros, de ropa, como si al otro lado me esperara de veras un futuro que durar\u00eda m\u00e1s que las noches en que luego se resolvi\u00f3 aquel encuentro con el pa\u00eds que visitaba. <\/p>\n
En el viaje de ida, de noche, en medio de gente que estaba inc\u00f3moda en sus asientos, estuve leyendo un libro dif\u00edcil por su historia, era una inmensa enciclopedia de lo que hab\u00eda sufrido la Espa\u00f1a de la di\u00e1spora. El libro es La Espa\u00f1a peregrina<\/a>, t\u00edtulo que reclama la revista del mismo nombre que fundaron, entre otros, Jos\u00e9 Bergam\u00edn y poetas o profesores que hicieron el viaje hacia la nada que, en definitiva, result\u00f3 ser la primera remesa triste de los exiliados. <\/p>\n Ten\u00eda ese libro en casa como una reliquia, y lo introduje en la maleta con la idea de convertirlo en un talism\u00e1n para la estancia. Colocarlo encima de la mesa de noche, o en cualquiera de las estancias que me esperaran, ese libro, como una reliquia, le dar\u00eda sentido a un viaje que iba a durar una eternidad o 45 d\u00edas. Durante el trayecto, nada m\u00e1s comprobar que aquel avi\u00f3n era como quiz\u00e1 fue el barco de los exiliados<\/a>, estrecho y ajeno, aunque con destino preciso, M\u00e9xico, sent\u00ed que esa ser\u00eda la \u00fanica lectura del viaje. <\/p>\n Sent\u00ed, en el transcurso que dur\u00f3 hasta el final del trayecto, que de alg\u00fan modo yo estaba rindiendo tributo a aquellas personas, entre las cuales hubo paisanos amigos m\u00edos, a los que yo conoc\u00ed cuando pas\u00f3 el tiempo, justamente cuando se produjo en Chapultepec, en 1973, el encuentro de algunos de aquellos exiliados de la antigua di\u00e1spora con espa\u00f1oles<\/a> que nacieron, m\u00e1s o menos, en nuestra posguerra. Durante la lectura hice como siempre: tome notas, como el periodista que soy; sent\u00ed en muchas ocasiones la vibraci\u00f3n de aquel tiempo que se narraba, al principio con ilusi\u00f3n o alegr\u00eda, y a veces con la desesperanza m\u00e1s dura. <\/p>\n El exilio era un destino fatal, y yo sent\u00ed, en todo el trayecto que hac\u00eda en julio de 2025, que hab\u00eda algo en mi viaje que de alguna forma se parec\u00eda al momento cruel que sufrieron aquellos hombres<\/a> que, en su mayor promedio, o hab\u00edan muerto o respond\u00edan all\u00ed a una leyenda viva que pronto ser\u00eda la l\u00e1stima de un recuerdo. <\/p>\n Porque de alguna forma quien viaja, sea de mayor edad o un chiquillo, siempre guarda consigo aquello que le impact\u00f3 en la primera escala. Y jam\u00e1s perd\u00ed en aquel tiempo, el de la di\u00e1spora y el exilio<\/a>, la sensaci\u00f3n de que \u00e9stos, la di\u00e1spora, el exilio, jam\u00e1s dejan atr\u00e1s la huella de la realidad que dejan en el alma las primeras l\u00e1grimas. <\/p>\n Yo abrigaba la esperanza de hallarme, en tierra firme, con el bosque de Chapultepec, donde se hab\u00eda celebrado aquel encuentro de exiliados y de compatriotas venidos de Espa\u00f1a. Pero lo cierto es que, ya en tierra firme, cuando quise encontrarme con la estatua dedicada al poeta Le\u00f3n Felipe, el objeto de aquel homenaje de los visitantes y de los devenidos mexicanos, result\u00f3 que el ayuntamiento de M\u00e9xico hab\u00eda cerrado el centro que fue de aquel homenaje. Por razones econ\u00f3micas de la comunidad. <\/p>\n A los aleda\u00f1os de aquel sitio que entonces fue una advertencia (el exilio se escribi\u00f3 en esa estatua del poeta) de que tambi\u00e9n lo m\u00e1s intenso del recuerdo a veces se va como un espejo roto o como un verso de Le\u00f3n Felipe que ahora est\u00e1 cerrado por la autoridad del presente. <\/p>\n Me llev\u00f3 a aquella zona sagrada el profesor David Jorge, espa\u00f1ol de ahora que ense\u00f1a en M\u00e9xico; sabe m\u00e1s que lo que sab\u00edan aquellos que rindieron recuerdo al poeta, y con esa sabidur\u00eda de su tiempo me dijo m\u00e1s de aquella estatua que lo que yo mismo hubiera visto cuando all\u00ed, en otro tiempo, la glosaba el profesor Juan Marichal. Exiliado \u00e9l, hermano de exiliado, padre de Carlos Marichal, que desde hace a\u00f1os ense\u00f1a en M\u00e9xico lo que es la vida y lo que fue para M\u00e9xico y para Espa\u00f1a la a\u00f1oranza de los exiliados<\/a>. <\/p>\n El viaje en avi\u00f3n, en fin, fue nocturno y apacible hasta que se apagaron las luces y los somnolientos estiraron sus asientos respectivos, hasta hacer imposible la lectura e incluso el sosiego de dormir, casi hasta que M\u00e9xico se hizo visible, precisamente cuando en Espa\u00f1a empezaba a amanecer y la noche ca\u00eda como la lluvia sobre la nada. <\/p>\n En aquel aterrizaje me esperaba un amigo, Geney Beltr\u00e1n, escritor, autor de Cr\u00f3nica de la lumbre (Alfaguara), y la vida por delante. Ya me hab\u00eda escapado de la sensaci\u00f3n de que quiz\u00e1 era una locura hacer un viaje tan largo para escribir de Gabo, o para saber m\u00e1s de \u00e9l, pero val\u00eda la pena haber hecho el trayecto, tambi\u00e9n, por leer aquel libro que casi acab\u00e9 en la noche de insomnio, y tambi\u00e9n porque delante ten\u00eda la certeza de hallarme con una historia hermosa, deseada: saber m\u00e1s de Gabriel Garc\u00eda M\u00e1rquez, que all\u00ed hab\u00eda escrito, en situaci\u00f3n precaria, con inspiraci\u00f3n apasionada, Cien a\u00f1os de soledad<\/a>. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Un miedo letal, como sobrenatural, inesperado me surgi\u00f3 la noche en que llegu\u00e9 a M\u00e9xico, el 20 de…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":73282,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[889,224,18816,146,147,25,24,28757,2876,9009,1804,225,1906,6966,23],"class_list":{"0":"post-73281","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-america","9":"tag-books","10":"tag-cien-anos-de-soledad","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-espana","15":"tag-exiliados","16":"tag-exilio","17":"tag-gabriel-garcia-marquez","18":"tag-latinoamerica","19":"tag-libros","20":"tag-mexico","21":"tag-posguerra","22":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/73281","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=73281"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/73281\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/73282"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=73281"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=73281"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=73281"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}