{"id":748595,"date":"2026-09-05T03:41:52","date_gmt":"2026-09-05T03:41:52","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/748595\/"},"modified":"2026-09-05T03:41:52","modified_gmt":"2026-09-05T03:41:52","slug":"sally-mann-fotografa-hoy-no-podrias-hacer-lo-que-yo-hice-de-poner-ahi-fuera-a-mis-hijos-el-pais-semanal","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/748595\/","title":{"rendered":"Sally Mann, fot\u00f3grafa: \u201cHoy no podr\u00edas hacer lo que yo hice de poner ah\u00ed fuera a mis hijos\u201d | EL PA\u00cdS Semanal"},"content":{"rendered":"

Empez\u00f3 a hacer fotos a los 17 a\u00f1os y dos despu\u00e9s ya ten\u00eda claro que se dedicar\u00eda a ello profesionalmente, que dejaba el campus de Bennington donde hab\u00eda empezado sus estudios universitarios para volver a Virginia y, tambi\u00e9n, que se casar\u00eda con su novio ese mismo a\u00f1o. Sally Mann (Lexington, EE UU, 75 a\u00f1os) sigue viviendo en Virginia<\/a>, en la misma finca que su padre, un m\u00e9dico rural, compr\u00f3. Sigue casada con el mismo hombre, Larry Mann. Y sigue haciendo fotos. Ha acumulado reconocimientos y premios, como una de las grandes fot\u00f3grafas del \u00faltimo medio siglo, sin arredrarse ante la pol\u00e9mica que la ha perseguido desde que public\u00f3 Immediate Family, con los retratos de sus tres hijos en esa casa en el campo. Aquel proyecto la coloc\u00f3 en el ojo del hurac\u00e1n de las llamadas guerras culturales de Estados Unidos en los a\u00f1os noventa<\/a> \u2014porque los ni\u00f1os aparec\u00edan desnudos en algunas de las fotos\u2014, unas batallas que han vuelto a avivarse, como prueba que en 2025 las fotos de los hijos de Mann fueran retiradas por agentes de las paredes de un museo en Fort Worth. Su hijo Emmett, diagnosticado con esquizofrenia, se suicid\u00f3 en 2016. <\/p>\n

Mann ha logrado no quedar atrapada en la foto fija de la pol\u00e9mica, ha seguido indagando en los procesos de revelado<\/a> que desde el principio la fascinaron, empleando incluso colodi\u00f3n h\u00famedo en placas de vidrio y usando las c\u00e1maras de gran formato que le permiten capturar texturas y crear atm\u00f3sferas que enfatizan la magia densa de la fotograf\u00eda. La exposici\u00f3n Sally Mann. Macula et Materia, comisariada por Anne Morin y organizada por Kutxa Fundazioa en Tabakalera, en San Sebasti\u00e1n, re\u00fane hasta el 18 de octubre una amplia muestra de su trabajo: enormes paisajes<\/a>; campos de batallas, lugares cargados de tragedia e historia del sur de Estados Unidos; fotograf\u00edas de su esposo, que fue diagnosticado con distrofia muscular hace cuatro d\u00e9cadas; de sus hijos, a quienes volvi\u00f3 a retratar en 2004; de las ni\u00f1as de 12 a\u00f1os de la zona donde vive<\/a>, a quienes fotografi\u00f3 en los ochenta; de los cad\u00e1veres que se usan en un centro de formaci\u00f3n de forenses; o esa m\u00edtica foto que nunca se ha mostrado en Estados Unidos titulada Las tres gracias en la que Mann y sus dos hijas est\u00e1n bailando y haciendo pis y que forma parte del proyecto de Immediate Family. Todas las copias las ha hecho ella misma, salvo las im\u00e1genes en color. Mann visit\u00f3 Espa\u00f1a por primera vez por este motivo a mediados de julio. La acompa\u00f1an sus galeristas de Gagosian, con quienes trabaja desde hace 20 a\u00f1os. Viste sus cl\u00e1sicos vaqueros y camisa blanca, lleva la melena recogida en una coleta, mostrando su cara angulosa y los ojos azules, su belleza es algo a lo que ella nunca ha querido prestar atenci\u00f3n. Inquieta, curiosa, con un fino sentido del humor y la misma franqueza e inteligencia que ha mostrado en sus memorias, Hold Still (2015) y Art Work. On the Creative Life (2025), su relato de lo que significa ser un artista a partir de la larga correspondencia que ha mantenido con un colega a quien conoci\u00f3 en el taller de Ansel Adams<\/a> en los setenta. Mann no teme ponerse en cuesti\u00f3n, aunque haya tenido que defenderse con fiereza. <\/p>\n

\"\"‘Emmett, Jessie and Virginia’ (1989).Sally Mann (Cedida por Gagosian)<\/p>\n

En sus fotos apenas se muestra, pero en los libros toma el primer plano de manera muy directa. <\/b><\/p>\n

No me da ning\u00fan miedo mostrarme en mis escritos. En fotograf\u00eda lo que me asusta es exponer a otros, por eso ya no hago retratos. Corres un riesgo mucho mayor sent\u00e1ndote delante de mi c\u00e1mara que el que asumo yo. Richard Avedon<\/a> escribi\u00f3 mucho sobre esto. De todos modos, el trabajo que hago ahora no me expone, m\u00e1s all\u00e1 de mostrar acaso mi sensibler\u00eda. <\/p>\n

Un retrato es algo que hacen juntos modelo y fot\u00f3grafo, a diferencia de la escritura, un ejercicio solitario. <\/b><\/p>\n

El cr\u00edtico Jim Lewis habla de las distintas maneras que tienen los fot\u00f3grafos de acercarse a sus sujetos. La m\u00eda es aparecer de forma algo patosa. Acaban sintiendo pena, no sin motivo, porque soy un poco desastre con la lente cay\u00e9ndose o haci\u00e9ndome un l\u00edo con la medici\u00f3n de la luz, que nunca acabo de controlar. Pero lo de conseguir que la gente a la que fotograf\u00edas se f\u00ede de ti ya es algo un poco falso, a menos que seas una persona totalmente fiable, y ning\u00fan fot\u00f3grafo lo es. <\/p>\n

Janet Malcolm<\/b><\/a> reflexion\u00f3 mucho sobre esa traici\u00f3n en el plano period\u00edstico. <\/b><\/p>\n

Estuvimos en contacto durante mucho tiempo y Malcolm me fascinaba. Defendi\u00f3 mi trabajo con firmeza. <\/p>\n

\u00bfHa sentido que comet\u00eda esa traici\u00f3n al hacer retratos? <\/b><\/p>\n

Las chicas de 12 a\u00f1os a las que fotografi\u00e9 eran m\u00e1s vulnerables ante m\u00ed que mis hijos, porque ellos sab\u00edan exactamente lo que estaba pasando, entend\u00edan de alguna manera de qu\u00e9 iba la cosa, pero otros modelos no. Y eso me hace sentir\u2026 Incluso con mi propio esposo, hay una foto en esta exposici\u00f3n en que est\u00e1 acurrucado de espaldas y se ven sus test\u00edculos colgando. No creo que \u00e9l lo supiera y no le importa, pero esas son el tipo de vulnerabilidades de las que la gente no es consciente cuando le hacen una foto, y como fot\u00f3grafo s\u00ed lo eres. Puedes decir \u201ceh, se te ven los huevos\u201d o sacar una buena foto. Siempre est\u00e1s caminando por una fina l\u00ednea \u00e9tica. <\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo se tomaron en su familia la pol\u00e9mica que despertaron las fotos de sus hijos? <\/b><\/p>\n

Mi madre bostoniana estaba un poco\u2026, no disgustada, pero no entend\u00eda por qu\u00e9 yo hab\u00eda querido echarme encima todo eso. Y es una buena pregunta, pero yo no anticipaba nada de lo que pas\u00f3. S\u00e9 que suena un poco falso, pero es la verdad. No esperaba tanta exposici\u00f3n. Cuando se public\u00f3 Immediate Family tuvo una tirada de unos 2.500 ejemplares, nadie cre\u00eda que fuera a vender mucho. Y yo ni siquiera ten\u00eda una galer\u00eda que expusiera mi trabajo, nunca hab\u00eda tenido una exposici\u00f3n hasta entonces. Puse esas 12 copias en una pared y bueno, mirando retrospectivamente, fue un poco est\u00fapido por mi parte no ver que aquello estallar\u00eda. Era muy muy al principio de las guerras culturales<\/a>. <\/p>\n

Y sali\u00f3 ese perfil en <\/b>The New York Times.<\/b><\/p>\n

El tema ya estaba encendido y el periodista salt\u00f3 cuando los ca\u00f1ones flameaban. Me traicion\u00f3 y de qu\u00e9 manera. Se ha muerto hace poco y me escribi\u00f3 poco antes para decirme que quer\u00eda devolverme toda nuestra correspondencia. Creo que se sent\u00eda mal. Se aprovech\u00f3 de m\u00ed y ech\u00f3 m\u00e1s le\u00f1a al fuego. Yo no necesitaba eso. <\/p>\n

\"\"‘Untitled (Three Trailers)’, 2023.Sally Mann (Cedida por Gagosian)<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo vivieron la tormenta sus hijos? <\/b><\/p>\n

Jessie, de forma muy desafiante, hasta la fecha ha sido muy solidaria y cree mucho en el trabajo. Virginia, que era la m\u00e1s peque\u00f1a y a quien m\u00e1s fotografi\u00e9, trabaja en el mundo del arte y aprecia el trabajo. De alguna manera ellas han logrado separarse de las fotos y verlas como un cuerpo art\u00edstico y a s\u00ed mismas como independientes de esas im\u00e1genes, definidas por otras cosas. Mi hijo Emmett era el mayor y el chico y fue m\u00e1s duro para \u00e9l. Ten\u00eda m\u00e1s miedos, algo que iba m\u00e1s all\u00e1 de las fotos, no quer\u00eda que le se\u00f1alaran o le tomaran el pelo. Las ni\u00f1as ten\u00edan m\u00e1s seguridad de forma casi instintiva, \u00e9l no. <\/p>\n

\u00bfLe resulta duro ver las fotos de su hijo? <\/b><\/p>\n

Algunas veces, s\u00ed. Pero puedo usar la misma t\u00e9cnica que mis hijas y pensar que son simplemente una imagen y no Emmett. <\/p>\n

Su esposo ha jugado un papel importante y ha apoyado siempre su trabajo con plena confianza. <\/b><\/p>\n

De forma impl\u00edcita, s\u00ed. Ahora trabajo en una gran exposici\u00f3n de fotos de \u00e9l sacadas en los noventa y principios de los dos mil que se titula Marital Trust. Tengo im\u00e1genes de \u00e9l desde 1968, pero despu\u00e9s de Immediate Family y de la serie de los paisajes, en esos 10 a\u00f1os lo hice muy intensamente. Son fotos muy reveladoras: algunas de sexo con desnudos, erecciones, semen, cosas que normalmente no son fotografiadas as\u00ed. <\/p>\n

Y las quiere mostrar. <\/b><\/p>\n

Son buenas fotos. Tengo confianza en este trabajo. Los hombres han fotografiado a sus mujeres y novias desde que se inventaron las c\u00e1maras. Pero desde que Psique levanta la l\u00e1mpara de aceite para iluminar a Eros en la mitolog\u00eda, a las mujeres no se le ha permitido hacer esto. Hay excepciones como la poeta Sharon Olds<\/a>, pero no es un territorio muy transitado. <\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo se prepara para la controversia que intuye que llegar\u00e1? <\/b><\/p>\n

No me preocupa tanto la exposici\u00f3n, pero temo la bronca. No me importa poner esas fotos en la pared, pero odio pensar que Larry tendr\u00e1 que pasar por ello. Por otro lado, son im\u00e1genes viejas, \u00e9l est\u00e1 hoy en una silla de ruedas, no es la persona que se muestra ah\u00ed. Y es agradable de alguna manera verle joven y fuerte. En general me preocupo porque no quiero generar controversia de forma gratuita. Podr\u00edas preguntarme cu\u00e1l era la raz\u00f3n detr\u00e1s de las fotos de los ni\u00f1os. \u00bfFueron desnudos gratuitos? Y no, absolutamente no lo fueron. Era algo que encajaba en nuestro modo de vida normal. Y yo era tan ingenua y naif y el mundo lo era tambi\u00e9n en los ochenta cuando no hab\u00eda internet. <\/p>\n

\u00bfTrat\u00f3 de recrear en ese trabajo su propia infancia? \u00bfEra una manera de jugar con sus hijos? <\/b><\/p>\n

Absolutamente, estaban inspiradas en mi infancia, que hab\u00eda transcurrido 30 a\u00f1os antes y donde todo era a\u00fan m\u00e1s id\u00edlico. Intentaba explorar ese mundo ed\u00e9nico. Lo he descrito como una ocurrencia natural y las fotos, bueno, alguna vez hac\u00edan algo y volv\u00edamos a ello, pero generalmente surg\u00edan de algo corriente y normal. La c\u00e1mara estaba plantada ah\u00ed. Siento que hoy se ha vuelto anormal tener ese modo de vida, pero no era nada extraordinario. <\/p>\n

Escribe: \u201cSi quieres hacer arte y tener hijos, prep\u00e1rate para a\u00f1os de frustraci\u00f3n\u201d. <\/b><\/p>\n

Es realmente duro. Pero de hecho era muy duro antes, porque no tuve hijos hasta que llevaba 10 a\u00f1os de casada y el mismo tiempo en mi carrera como fot\u00f3grafa. Y esos primeros a\u00f1os fueron horribles. Creo que fueron particularmente duros porque era mujer. Ser\u00eda interesante mirar qui\u00e9n ten\u00eda exposiciones de fotograf\u00eda en Nueva York en los setenta, apuesto a que no encontrar\u00edamos a ninguna mujer. Solo hab\u00eda dos galer\u00edas. <\/p>\n

\"\"La fot\u00f3grafa Sally Mann, retratada en el centro de cultura contempor\u00e1nea Tabakalera en San Sebasti\u00e1n en julio.
\nAndrea Ar\u00e9valo (Andrea Ar\u00e9valo para El Pa\u00eds Se)<\/p>\n

Defiende que el arte ofrece m\u00e1s preguntas que respuestas. \u00bfCu\u00e1les son las que a\u00fan le rondan? <\/b><\/p>\n

Me interesa la sociedad estadounidense y c\u00f3mo implosiona. En las fotos en color que estoy sacando y se muestran aqu\u00ed ves ese mundo triste, gastado, desva\u00eddo, desalentado. Me interesa mucho lo que pasa en el territorio MAGA<\/a>. <\/p>\n

La tierra del actual vicepresidente, <\/b>J. D. Vance<\/b><\/a>, los Apalaches. <\/b><\/p>\n

S\u00ed, \u00e9l ha exprimido hasta la \u00faltima gota de su infancia ah\u00ed. Al ver mis fotos me doy cuenta de que es un trabajo m\u00e1s sociol\u00f3gico, no es rom\u00e1ntico en absoluto. <\/p>\n

Ha trabajado a menudo con c\u00e1maras de gran formato e investigado mucho con lentes. Habla de las telas de lino que emple\u00f3 para cubrir el objetivo y dar m\u00e1s textura. Tambi\u00e9n ha pasado muchas horas en el laboratorio. \u00bfQu\u00e9 le ha dado esto y por qu\u00e9 decidi\u00f3 apostar por ah\u00ed desde el principio? <\/b><\/p>\n

Cuando empec\u00e9 la fotograf\u00eda no era lo que es hoy, no estaba en todas partes, y realmente hab\u00eda pocos fot\u00f3grafos artistas. Ansel Adams y Edward Weston<\/a>, Robert Frank<\/a>, Cartier-Bresson<\/a>. Hab\u00eda dos estilos bien diferenciados. Estaba la c\u00e1mara de fuelle, de gran formato, que usaban Weston y Adams, y eso es hacia lo que yo gravit\u00e9, no s\u00e9 por qu\u00e9. Luego, la instant\u00e1nea y el momento decisivo con las c\u00e1maras de 35 mm. Esa gente disparaba deprisa. Yo era lenta. A\u00fan lo soy. Para m\u00ed es muy cerebral, pienso mucho en c\u00f3mo hacer las cosas. Por eso ahora me gusta hacer esas fotos en color en 35 mm. <\/p>\n

Ahora usa una c\u00e1mara digital. \u00bfDesde cu\u00e1ndo? <\/b><\/p>\n

Desde que me regalaron una hace unos cinco a\u00f1os. Tard\u00e9 mucho en encontrar la lente adecuada, porque busco una cierta suavidad ef\u00edmera en mis fotos, no s\u00e9 muy bien c\u00f3mo describirlo, no quiero hablar de nostalgia, pero algo de esa atm\u00f3sfera es lo que trato de evocar. Supongo que busco algo atemporal. <\/p>\n

\u00bfSaca fotos con el tel\u00e9fono? <\/b><\/p>\n

S\u00ed, \u00bfqui\u00e9n no? Pero no las edito ni uso art\u00edsticamente. <\/p>\n

\u00bfY las viejas c\u00e1maras de fuelle a\u00fan las usa? <\/b><\/p>\n

S\u00ed, en una serie sobre el tema de la raza en Estados Unidos. El proyecto parte del r\u00edo River y el primer barco con esclavos que lleg\u00f3 a Estados Unidos, a Point Comfort en la desembocadura, precisamente en Virginia. Empec\u00e9 a explorar la zona siguiendo el hilo de mis trabajos sobre el sur profundo y sobre los campos de batallas de la guerra de Secesi\u00f3n<\/a>, con esa misma idea de que la tierra guarda secretos y verdades y dolores. <\/p>\n

Al echar la vista atr\u00e1s, \u00bfsiente que toc\u00f3 temas que han resultado claves? <\/b><\/p>\n

Correcto. El tema de la raza, la historia de la esclavitud y ese legado, la guerra. Todo eso est\u00e1 entrelazado, pero est\u00e1n diferenciados para m\u00ed. Y tambi\u00e9n los ni\u00f1os y su capacidad de acci\u00f3n. <\/p>\n

Hoy Instagram est\u00e1 lleno de familias y ni\u00f1os. <\/b><\/p>\n

No estoy en redes sociales. Este es un mundo distinto. Hoy no podr\u00edas hacer lo que yo hice de poner ah\u00ed fuera a mis hijos. <\/p>\n

\u00bfSaca fotos a sus nietos? <\/b><\/p>\n

Mi hija se pregunta por qu\u00e9 no les hago fotos [risas]. As\u00ed que la respuesta es no. Me encanta estar con mis nietos, hacemos muchas cosas juntos, pero no fotos. <\/p>\n

Escribe que \u201cm\u00e1s all\u00e1 del medio que usemos, nos contamos historias con pasi\u00f3n y convicci\u00f3n una y otra vez, y la prueba de una carrera exitosa es cu\u00e1n inventivas y complejas son las variaciones sobre esa historia\u201d. \u00bfCu\u00e1l es la suya? <\/b><\/p>\n

Multifac\u00e9tica, eso seguro. Quiero abarcar todo cuanto pueda, pero de una manera sutil, no torpe. En fotograf\u00eda tambi\u00e9n quiero que las obras se sostengan por su belleza. Quiero hacer fotos preciosas, que tengan sustancia y traten de algo, que planteen preguntas y evoquen algo atemporal. Quiero que sean preguntas eternas, supongo. <\/p>\n

La naturaleza en su sentido m\u00e1s amplio parece guiar su trabajo. Paisajes, infancia, tambi\u00e9n muerte. \u00bfQu\u00e9 la llev\u00f3 a las fotos de los cad\u00e1veres? <\/b><\/p>\n

Mi padre era m\u00e9dico, pero le interesaba mucho la iconograf\u00eda de la muerte. \u00cdbamos a museos y eso es lo que \u00e9l miraba, preparaba un libro sobre el tema. Puede que haya algo gen\u00e9tico. <\/p>\n

A trav\u00e9s de su padre conoci\u00f3 al pintor <\/b>Cy Twombly<\/b><\/a>, con quien mantuvo una buena amistad. \u00bfC\u00f3mo la influy\u00f3? <\/b><\/p>\n

Su aproximaci\u00f3n al arte es lo que m\u00e1s me marc\u00f3. \u00c9l disfrutaba enormemente y yo, hasta que empec\u00e9 a tratarle, iba como un soldado, con mucha determinaci\u00f3n. \u00c9l lo hac\u00eda de otra manera, m\u00e1s jovial. Con ese tono de voz tan particular me llamaba para preguntarme si hab\u00eda bajado del caballo y pedirme que fuera a verle porque me quer\u00eda ense\u00f1ar algo. Frente a un lienzo gigante me preguntaba qu\u00e9 me parec\u00eda, y \u00bfqu\u00e9 se supone que dices? \u201cEs muy bonito, est\u00e1s avanzando, muy bien, buen trabajo\u201d. Al d\u00eda siguiente volv\u00eda a llamarme y cuando iba a verle hab\u00eda pintado encima y vuelto a empezar. Su pasi\u00f3n y disfrute eran evidentes y cambiaron mi manera de trabajar hacia algo menos compulsivo y m\u00e1s gozoso. <\/p>\n

\u00bfY Ansel Adams? Fue alumna de su taller y luego trabaj\u00f3 otro verano all\u00ed. <\/b><\/p>\n

Bueno, cuando le conoc\u00ed, iba decir que era viejo, pero deb\u00eda de tener la misma edad que yo tengo ahora. Solo le trat\u00e9 como profesor. Le recuerdo saliendo del cuarto oscuro con su delantal y su tripa grande y un gran vaso de vino. \u00c9l tambi\u00e9n hac\u00eda que el trabajo art\u00edstico pareciera sacado de una pel\u00edcula. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Empez\u00f3 a hacer fotos a los 17 a\u00f1os y dos despu\u00e9s ya ten\u00eda claro que se dedicar\u00eda a…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":748596,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[91],"tags":[14747,146,147,25,24,629,367,244,644,492,23,522],"class_list":["post-748595","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-entretenimiento","tag-anos-90","tag-entertainment","tag-entretenimiento","tag-es","tag-espana","tag-estados-unidos","tag-familia","tag-fotografia","tag-polemicas","tag-sociedad","tag-spain","tag-time"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/117216369928465467","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/748595","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=748595"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/748595\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/748596"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=748595"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=748595"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=748595"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}