{"id":750344,"date":"2026-09-06T05:51:11","date_gmt":"2026-09-06T05:51:11","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/750344\/"},"modified":"2026-09-06T05:51:11","modified_gmt":"2026-09-06T05:51:11","slug":"huerfana-y-madre-de-cuatro-hermanos-a-los-18-anos-la-vida-de-heidy-rojas-tras-el-terremoto-en-el-choco","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/750344\/","title":{"rendered":"Hu\u00e9rfana y madre de cuatro hermanos a los 18 a\u00f1os: la vida de Heidy Rojas tras el terremoto en el Choc\u00f3"},"content":{"rendered":"

Heidy Rojas, de 18 a\u00f1os, es ahora la adulta responsable de su familia. Su mam\u00e1 muri\u00f3 tras el terremoto<\/a> que el 10 de agosto azot\u00f3 al occidente de Colombia. El miedo a las r\u00e9plicas la agit\u00f3 y, seg\u00fan le dijeron los m\u00e9dicos a sus hijas, le provoc\u00f3 un pico de az\u00facar que agrav\u00f3 su diabetes. Pasaron varios d\u00edas hasta que los vecinos la llevaron a un hospital: nadie en la familia pens\u00f3 que fuera grave y no parec\u00eda necesario gastar los 8.000 pesos (2,5 d\u00f3lares) del transporte, un dinero que necesitaban para comer. Por momentos, Heidy todav\u00eda no cree que su mam\u00e1 haya muerto. \u201cSiento que est\u00e1 de viaje\u201d, comenta en su casa de cemento, madera y zinc en Quibd\u00f3<\/a>, la capital del Choc\u00f3. Al mismo tiempo, le preocupa el impacto que tendr\u00e1 su ausencia en sus hermanos m\u00e1s peque\u00f1os. \u201cYo voy a estar, pero no es lo mismo\u201d.<\/p>\n

El bullicio en la casa es ensordecedor. Su novio y otros dos hombres reconstruyen el segundo piso: la madera estaba podrida por las lluvias constantes en esta regi\u00f3n selv\u00e1tica de Colombia y el terremoto termin\u00f3 de da\u00f1ar el techo. Se escuchan los martillazos sobre las nuevas tablas, donadas hace unos d\u00edas, mientras un parlante en otra casa reproduce reguet\u00f3n, vallenato y champeta a todo volumen. Las hermanas de Heidy hacen aguapanela para acompa\u00f1ar un guiso. Ella recibe la visita de dos mujeres evang\u00e9licas que le dicen que Dios la prepar\u00f3 para esta nueva etapa. A cambio de unas donaciones de ropa, le piden grabar un video mientras la peinan. La idea, le aseguran, es contar su historia en redes sociales y conseguir apoyos econ\u00f3micos de los fieles.<\/p>\n

El barrio, Fuego Verde, se ha llenado de donaciones tras el terremoto y la ola de solidaridad<\/a> que se extendi\u00f3 a lo largo y ancho de Colombia. Han llegado decenas de toneladas de alimentos, implementos de aseo y ropa. El Gobierno incluso ha ofrecido subsidios que los habitantes no saben c\u00f3mo usar: el apoyo para arrendar una vivienda provisoria requiere documentos como un recibo de luz, algo que no se consigue en barrios donde las bandas criminales no dejan entrar a los empleados de la compa\u00f1\u00eda de energ\u00eda para medir el consumo. Los vecinos saben que estos apoyos son un paliativo temporal que acabar\u00e1 en unos d\u00edas, cuando los colombianos se olviden del terremoto. Fuego Verde, en donde los hombres son mineros informales o constructores y las mujeres empleadas de aseo en casas de familia, volver\u00e1 pronto a la carest\u00eda m\u00e1xima.<\/p>\n

\"\"Una de las hermanas de Heidy Rojas en la casa familiar junto a sus sobrinos.Santiago MesaEl reencuentro con Alexa<\/p>\n

La muerte de su mam\u00e1 ha llevado a Heidy a reencontrarse con Alexa, una hermana mayor que vive en Barrancabermeja, una ciudad petrolera a unos 500 kil\u00f3metros. Vino de visita por el funeral, luego de a\u00f1os sin ver a sus hermanos. Las dos parecen caras contrapuestas de una misma moneda. Una viste una camisa blanca, la otra lleva un esqueleto negro. Una es muy reservada y de pocas palabras, la otra habla de su vida con facilidad. Alexa, de 21 a\u00f1os, subraya esta dualidad. \u201cHeidy no ha sufrido ni la mitad que yo\u201d, comenta en referencia a la vida de su hermana, que tiene noches de fiesta y juegos de cartas con los vecinos. Describe su propia ni\u00f1ez en Quibd\u00f3 como un infierno. \u201cSi mis hermanas no estuvieran ac\u00e1, no volver\u00eda nunca\u201d, asegura. Muestra cicatrices en sus brazos, relata episodios de violencia y pide no revelar los detalles. Heidy la mira en silencio y se limita a preguntarle por las amenazas que dice haber recibido en Quibd\u00f3.<\/p>\n

Alexa quiere que sus hermanos se vayan a vivir con ella a Barrancabermeja. \u201cEs una ni\u00f1a, a\u00fan no piensa de manera madura. No ha tenido la responsabilidad de una madre\u201d, dice de Heidy, al tiempo que cuenta que ella tiene dos hijos. No cree que su hermana pueda mantener la vida que ten\u00edan: cuando alguien fallece, se\u00f1ala, \u201cya no es lo mismo\u201d. Heidy se niega a cualquier traslado. \u201cAc\u00e1 tengo a mi mam\u00e1\u201d, explica sobre la posibilidad de visitarla los domingos en el cementerio. Tambi\u00e9n rechaza que sus hermanos se vayan con su padre, que se separ\u00f3 de su madre hace unos a\u00f1os y vive en el departamento vecino de Antioquia con una nueva pareja. \u201cEllos no quieren, y mi mam\u00e1 tampoco hubiera querido\u201d, enfatiza. Alexa cuenta que, luego de varias peleas, ha convencido a su pareja de mudarse a Quibd\u00f3. Heidy duda que esto se concrete.<\/p>\n

Las dos tambi\u00e9n muestran sus diferencias en c\u00f3mo criar a los m\u00e1s peque\u00f1os. \u201cMis hermanas no van a tener novio, al menos hasta los 20. Son muy peque\u00f1as\u201d, dice Heidy. Alexa reacciona con una exclamaci\u00f3n, entre sorprendida y divertida. \u201c\u00bfC\u00f3mo? Yo a los 14 cog\u00ed novio y me largu\u00e9. \u00bfNo aguantamos nosotras y van a aguantar ellas?\u201d, replica. Alexa se fue de su casa con un hombre del barrio a quien los vecinos conoc\u00edan como \u201cEl viejo\u201d. Afirma haber sido feliz con \u00e9l, y justifica que tener un novio desde joven es un mecanismo de defensa para muchas ni\u00f1as que enfrentan la violencia de sus entornos y la soledad en sus familias. Aunque ninguna lo menciona, es un tema que las toca de cerca: la tercera hermana, de 15 a\u00f1os, no viv\u00eda en el hogar familiar hasta la muerte de su mam\u00e1, sino con un hombre a quien describe como \u201cel se\u00f1or\u201d.<\/p>\n

M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n

Alexa extra\u00f1a a su mam\u00e1. \u201cMe qued\u00e9 con muchas cosas que decirle, pero la quiero mucho\u201d, dice. Al igual que Heidy, le cuesta creer que ya no est\u00e1. \u201cA veces siento que est\u00e1 sentada enfrente m\u00edo, o acostada en su cama\u201d, comenta. Las dos hermanas se aferran a Dios. \u201cLa Biblia dice que los muertos resucitar\u00e1n primero. Ah\u00ed la volveremos a abrazar. De pronto, ella hasta tenga bisnietos\u201d, afirma la mayor.<\/p>\n

La madre<\/p>\n

Al otro lado de la calle de tierra, se encuentra Graciela Mosquera, que era la mejor amiga de la mam\u00e1 de Heidy. Est\u00e1 acostada en un sill\u00f3n, en la sala de estar de una casa que es m\u00e1s espaciosa, tiene dos pisos de cemento y cuenta con baldosas de cer\u00e1mica. Se entretiene con una serie de dibujos animados en la televisi\u00f3n. \u201cCuando era ni\u00f1a, no ten\u00eda tiempo para verlos. As\u00ed que aprovecho ahora\u201d, comenta, al tiempo que cuenta que su mam\u00e1 tambi\u00e9n muri\u00f3 cuando ella era adolescente y que sus hermanas la trajeron a Fuego Verde. \u201cMe tocaba cuidar a mis sobrinos y nadie estaba pendiente de m\u00ed. Pero para Heidy ser\u00e1 diferente. Los vecinos vamos a ayudarla\u201d. <\/p>\n

Graciela relata la vida de su amiga, Yirlaines Renter\u00eda, como una sucesi\u00f3n interminable de dificultades. Se crio con una decena de familiares en la misma casa en la que muri\u00f3 hace unos d\u00edas. No pas\u00f3 de segundo o tercero de primaria. En su adolescencia, tuvo a Alexa con un hombre que no se hizo cargo. \u201cEso pasa mucho aqu\u00ed. Los hombres nos dejan el trabajo: pre\u00f1an a las mujeres y se van\u201d, se\u00f1ala sobre un barrio repleto de madres cabeza de hogar. Su familia la margin\u00f3 por haberse quedado sola. Despu\u00e9s tuvo un segundo marido, que tambi\u00e9n la dej\u00f3. \u201cElla lo cuid\u00f3 cuando \u00e9l se enferm\u00f3. Pero luego ella se enferm\u00f3 del az\u00facar y \u00e9l se fue con otra mujer. Yirlaines qued\u00f3 sola, enferma, con los cinco hijos\u201d.<\/p>\n

\"\"Las hermanas de Heidy Rojas en Quibd\u00f3, el 1 de septiembre.Santiago Mesa<\/p>\n

La vecina vio c\u00f3mo Yirlaines se apagaba tras el terremoto. \u201cYo le recochaba. Le dec\u00eda que por qu\u00e9 no sal\u00eda, que si estaba pre\u00f1ada, pero no me respond\u00eda. Mi ahijada me dec\u00eda que estaba maluca\u201d, comenta sobre su amiga, con quien sol\u00eda jugar Rummikub. Todos pensaron que ten\u00eda \u201cun dolorcito\u201d que se iba a pasar, hasta que un vecino dijo que era urgente llevarla al hospital. Algo similar relata Maye C\u00f3rdoba, otra amiga, que entr\u00f3 a la casa luego de varios d\u00edas sin saber nada de Yirlaines. \u201cLe llev\u00e9 un mylanta [un medicamento para la acidez] y su hija le rall\u00f3 una papa. Pero segu\u00eda mal, y no quer\u00eda ir al m\u00e9dico\u201d, cuenta. En su caso, se quedar\u00e1 con el recuerdo de que pasaron los d\u00edas previos al terremoto viendo ropa en Temu<\/a>, una aplicaci\u00f3n de comercio electr\u00f3nico. \u201cEstaba ilusionada con lo que les iba a comprar a los hijos para diciembre\u201d, relata.<\/p>\n

Aunque las historias parecen replicarse de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n, ambas mujeres son optimistas sobre el futuro de Heidy. \u201cUno como vecina va a estar pendiente de que los hijos hagan las tareas, de que no se vayan para la calle\u201d, afirma Maye. Graciela coincide. \u201cAc\u00e1 somos pobres, pero nos ayudamos mucho\u201d, asegura. Est\u00e1 preocupada de que los familiares desaparezcan luego de las primeras semanas, pero cree que Heidy est\u00e1 preparada. \u201cNo es un rol que vaya a coger ahora, sino que ya lo ten\u00eda desde hace rato\u201d, eval\u00faa, al tiempo que explica que Yirlaines ya no trabajaba por su enfermedad y que Heidy aportaba dinero con lo que ganaba limpiando casas algunos d\u00edas por semana.<\/p>\n

Despu\u00e9s de la crisis<\/p>\n

Para Heidy, la pregunta es c\u00f3mo seguir cuando las donaciones por el terremoto se acaben. \u201cTrabajar\u00e9 en lo que aparezca\u201d, enfatiza, sin dar detalles. Los hermanos tendr\u00e1n, al menos, el aporte mensual de 200.000 pesos (unos 60 d\u00f3lares) que su pap\u00e1 les da desde hace unos a\u00f1os. Un t\u00edo materno, que vive a unas cuadras, tendr\u00e1 la custodia legal y estar\u00e1 pendiente. \u201cCon el apoyo de Dios y muchas personas, no me ser\u00e1 dif\u00edcil\u201d, asegura Heidy, que tambi\u00e9n se\u00f1ala que quiere estudiar enfermer\u00eda para \u201cser alguien en la vida\u201d.<\/p>\n

Mientras tanto, una de sus hermanas le hace un nuevo peinado a la hija de Alexa. \u201cMe est\u00e1 metiendo las u\u00f1as. \u00bfUsted es pendeja o qu\u00e9?\u201d, le grita, antes de darle un beso en el cuero cabelludo como gesto de arrepentimiento. El hermano menor le pide un tel\u00e9fono para jugar al videojuego Grand Theft Auto<\/a>. \u201c\u00a1Qu\u00e9 no! \u00a1Qu\u00e9 no, te dije! D\u00edgale a su pap\u00e1 que le compre uno\u201d, replica ella. El m\u00e1s peque\u00f1o de los hermanos no sabe de qu\u00e9 le habla. \u201cVos sos mi pap\u00e1\u201d, le responde. A unos metros, las mujeres evang\u00e9licas terminan de peinar a Heidy. La joven de 18 a\u00f1os se prepara para contener a los m\u00e1s peque\u00f1os cuando le pregunten por su mam\u00e1. \u201cLes dir\u00e9 que Dios la necesitaba, que ya rindi\u00f3 ac\u00e1. Y que, cuando Dios llegue, va a resucitar\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Heidy Rojas, de 18 a\u00f1os, es ahora la adulta responsable de su familia. Su mam\u00e1 muri\u00f3 tras el…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":750345,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[3629,889,17,18,1806,1803,367,13,14,11,61,62,63,64,19,20,1804,3622,9,2932,10,15,16,133386,126773,12,21,22,6580,65,66,67],"class_list":["post-750344","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-internacional","tag-adolescencia","tag-america","tag-breaking-news","tag-breakingnews","tag-choco","tag-colombia","tag-familia","tag-featured-news","tag-featurednews","tag-headlines","tag-internacional","tag-international","tag-international-news","tag-internationalnews","tag-latest-news","tag-latestnews","tag-latinoamerica","tag-madres","tag-news","tag-ninos","tag-noticias","tag-noticias-destacadas","tag-noticiasdestacadas","tag-quibdo","tag-terremoto-colombia-2026","tag-titulares","tag-ultimas-noticias","tag-ultimasnoticias","tag-violencia-machista","tag-world","tag-world-news","tag-worldnews"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/750344","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=750344"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/750344\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/750345"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=750344"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=750344"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=750344"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}