En enero de 2020, Javier Mar\u00edas se plante\u00f3 recoger en un volumen una serie de textos que estaban dispersos en publicaciones peri\u00f3dicas, en obras editadas en otras lenguas, que eran de dif\u00edcil acceso o que, por alg\u00fan motivo, segu\u00edan in\u00e9ditos. De todo ese material, en \u2018Aqu\u00ed me paro\u2019 (Alfaguara), a la venta ma\u00f1ana jueves, aparecen 66 textos redactados entre los a\u00f1os 2001 y 2020. Los lectores de Javier Mar\u00edas descubrir\u00e1n al hombre que recupera recuerdos, al pensador literario, al cin\u00e9filo entusiasta y al apasionado del f\u00fatbol. El que se reproduce a continuaci\u00f3n, \u2018Escribir un poco m\u00e1s\u2019, es un encargo de la editorial Bloomsbury en 2015 por el IV centenario de la muerte de Shakespeare. <\/p>\n
M\u00e1s informaci\u00f3n<\/p>\n
Es habitual que, tras la primera lectura m\u00e1s o menos obligada, normalmente en la juventud, la mayor\u00eda de los escritores tenga reparo en volver a los grandes maestros del pasado. \u00c9stos suelen resultar disuasorios, cuando no frustrantes. El novelista o el poeta se asoman a Shakespeare o a Cervantes, a Montaigne o a H\u00f6lderlin, a Keats o a Conrad, o a Proust, y, tras releer unas pocas p\u00e1ginas, piensan: \u201c\u00bfQu\u00e9 diablos hago yo aqu\u00ed delante de mi m\u00e1quina o de mi ordenador? Existiendo esto, \u00bfqu\u00e9 sentido tiene que yo a\u00f1ada una l\u00ednea m\u00e1s?\u201d. La frecuentaci\u00f3n de los cl\u00e1sicos puede invitarnos tan s\u00f3lo a enmudecer.<\/p>\n
Conozco esa sensaci\u00f3n, la experimento con no pocos artistas. No con Shakespeare, sin embargo, que quiz\u00e1 deber\u00eda ser el que produjera efectos m\u00e1s deprimentes y paralizantes. Y, lejos de eso, su relectura siempre me es estimulante y f\u00e9rtil. No me conmina a callar, sino que me incita a escribir \u201calgo m\u00e1s\u201d. \u00bfC\u00f3mo puede ocurrir? Ser\u00eda rid\u00edculo que nadie intentara compararse con \u00e9l, rivalizar con \u00e9l, incluso imitarlo servilmente. Uno parte siempre de su incontestable superioridad. Lo que en mi caso propicia que, en vez de des\u00e1nimo, me traiga \u00e1nimos y ganas de \u201dcomponer\u00bb es que sus textos son misteriosos incluso cuando no parecen serlo y los entendemos sin problemas… en primera instancia. Son tantas las cosas que solamente apunt\u00f3 y no explor\u00f3; son tantas las bocacalles que se van abriendo a derecha e izquierda a medida que transitamos por sus obras, que uno siente la tentaci\u00f3n de adentrarse en ellas, de aventurarse por las sendas que \u00e9l se limit\u00f3 a se\u00f1alar y no recorri\u00f3, por las que descart\u00f3 o dej\u00f3 de lado, por as\u00ed decir.<\/p>\n
Son ya siete mis libros cuyos t\u00edtulos son citas o par\u00e1frasis de Shakespeare: las novelas A Heart So White, Tomorrow in the Battle Think on Me, Dark Back of Time, Your Face Tomorrow y Thus Bad Begins, el volumen de relatos When I Was Mortal y el de art\u00edculos I Shall Be Lov\u2019d When I Am Lack\u2019d.<\/p>\n
Si miramos la cita de Macbeth de la que procede el primero (\u201cMy hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white\u201d), uno se encuentra con que no es inequ\u00edvoco lo que significa ah\u00ed white. \u00bfEs \u201cp\u00e1lido\u201d, es \u201ccobarde\u201d, es \u201cinocente\u201d, es \u201cinmaculado\u201d? Si miramos la de Hamlet que nombra mi m\u00e1s reciente novela (\u201cThus bad begins and worse remains behind\u201d), los personajes espa\u00f1oles que la mencionan entienden \u201cand worse is left behind\u201d, pero muchos ex\u00e9getas y traductores la interpretan m\u00e1s bien como \u201cand worse lurks behind\u201d o \u201c… awaits behind\u201d. La ambig\u00fcedad de Shakespeare aparece hasta en las frases m\u00e1s c\u00e9lebres y repetidas: todos hemos le\u00eddo u o\u00eddo numerosas veces el soliloquio de Otelo justo antes de matar a Desd\u00e9mona, que empieza as\u00ed: \u201cIt is the cause, it is the cause, my soul!\u201d. Casi nadie parpadea ni se detiene al leer u o\u00edr eso y lo que sigue, y sin embargo no est\u00e1 muy claro a qu\u00e9 se refiere Otelo, que no dice \u201cThis is the cause\u201d, ni desde luego \u201cShe is the cause\u201d. \u00bfY qu\u00e9 significa exactamente \u201cIn the dark backward and abysm of time\u201d, cuando la palabra backward ni siquiera parece un sustantivo propiamente dicho? \u00bfY acaso son n\u00edtidas las que el pr\u00edncipe Hal dedica a su compinche Poins: \u201cWhat a disgrace is it to me to remember thy name! or to know thy face tomorrow!\u201d? (Claro que yo la utilic\u00e9 con una variante contradictoria). <\/p>\n
Lo extraordinario de Shakespeare es que su car\u00e1cter a menudo enigm\u00e1tico pasa inadvertido y no nos impide \u201centender\u201d, seg\u00fan vamos leyendo. No nos entorpece, no es cr\u00edptico, no es abstruso. Tenemos la sensaci\u00f3n de captar sin dificultades cuanto nos va diciendo. Y, sin embargo, si uno se para y relee, si uno se fija con atenci\u00f3n, con frecuencia descubre que \u201centiende\u201d, pero no \u201ccomprende\u201d enteramente. Su fuerza, su ritmo, el fulgor de sus im\u00e1genes y met\u00e1foras nos impelen a seguir adelante, nos crean el espejismo de la intuici\u00f3n, o de la revelaci\u00f3n, hasta de una repentina sabidur\u00eda. Luego, una vez que uno sale del oleaje y echa la vista atr\u00e1s, comprueba que queda mucho por explorar, y mucho por desarrollar, y mucho por desentra\u00f1ar, y mucho en lo que pensar. \u00bfY qu\u00e9, sino todo eso, puede impulsar a un escritor a escribir un poco m\u00e1s?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"En enero de 2020, Javier Mar\u00edas se plante\u00f3 recoger en un volumen una serie de textos que estaban…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":755581,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[91],"tags":[31812,209,2053,146,147,25,1598,24,61482,225,671,8978,19762,23,30066],"class_list":["post-755580","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-entretenimiento","tag-alfaguara","tag-cultura","tag-ensayo","tag-entertainment","tag-entretenimiento","tag-es","tag-escritores","tag-espana","tag-javier-marias","tag-libros","tag-literatura","tag-literatura-espanola","tag-penguin-random-house","tag-spain","tag-william-shakespeare"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@es\/117239104393951824","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/755580","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=755580"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/755580\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/755581"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=755580"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=755580"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=755580"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}