Eran cerca de las tres de la tarde cuando escucharon el ruido del helic\u00f3ptero. No hab\u00eda nubes en el cielo el lunes 30 de diciembre de 1996. Mauricio Hern\u00e1ndez Norambuena<\/b>, el comandante Ramiro<\/b>, y tres compa\u00f1eros del Frente Patri\u00f3tico Manuel Rodr\u00edguez<\/b> esperaban en el patio de la C\u00e1rcel de Alta Seguridad. Se instalaron all\u00ed temprano, con el calor de fin de a\u00f1o y con cuadernos y l\u00e1pices para dar la impresi\u00f3n de que trabajaban. No se movieron ni siquiera para ir al ba\u00f1o. El helic\u00f3ptero dej\u00f3 caer un canasto blindado y ellos corrieron, entre tiros de fusil y la sorpresa de gendarmes y presos. Fueron solo unos segundos antes de que la m\u00e1quina alzara el vuelo. Fue tan r\u00e1pido que Hern\u00e1ndez Norambuena qued\u00f3 colgando, agarrado de un brazo. As\u00ed sali\u00f3 de la c\u00e1rcel: fue una fuga audaz y cinematogr\u00e1fica, que sac\u00f3 aplausos de los presos y caus\u00f3 conmoci\u00f3n en las autoridades de la \u00e9poca.<\/p>\n
\u2013Cuando se habla de la fuga se habla del superh\u00e9roe colgando del helic\u00f3ptero, aguantando las balas, que en realidad no llegaron. Y \u00e9l lo recuerda cagado de miedo, con el brazo acalambrado, a punto de caer. Esa humanizaci\u00f3n me parec\u00eda clave \u2013dice Nona Fern\u00e1ndez<\/b>.<\/p>\n
Narradora, actriz y dramaturga, la escritora publica Marciano<\/b>, una novela basada en a\u00f1os de conversaciones con Mauricio Hern\u00e1ndez Norambuena, el comandante Ramiro. El libro nace de un proyecto cancelado: una miniserie sobre la historia del FPMR desde la perspectiva de quien fue su jefe militar. El proyecto no se realiz\u00f3, pero ella hered\u00f3 el permiso para visitarlo cada viernes en la c\u00e1rcel de seguridad de Rancagua, donde cumple condena como autor intelectual del asesinato del senador UDI Jaime Guzm\u00e1n<\/b> y del secuestro de Cristi\u00e1n Edwards<\/b>.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/VRACMD2E7ZGLHAKEAS5BUC4Q2A.jpg\")
Mauricio Hern\u00e1ndez Norambuena fue extraditado desde Brasil en 2019. Aqu\u00ed aparece durante un interrogatorio del juez Mario Carroza, a un d\u00eda de su llegada a la C\u00e1rcel de Alta Seguridad.
\nFOTO: Eduardo Ramirez\/ PODER JUDICIAL VIA AGENCIAUNO Eduardo Ramirez\/ Poder Judicial Via AGENCIAUNO <\/p>\n
A partir de esas conversaciones \u2013sin l\u00e1piz ni grabadora\u2013, as\u00ed como de cartas y conversaciones con su familia, Nona Fern\u00e1ndez compuso un libro que explora en el perfil m\u00e1s privado de Mauricio Hern\u00e1ndez Norambuena: en la biograf\u00eda afectiva y emocional de quien fue uno de los jefes y fusileros en el atentado contra el exgeneral Augusto Pinochet. <\/p>\n
Premio Sor Juana In\u00e9s por la Dimensi\u00f3n desconocida y nominada al National Book Award en Estados Unidos por Space Invaders, Nona Fern\u00e1ndez es autora de una obra que explora en nuestro pasado reciente con las armas de la memoria, la cr\u00f3nica y la ficci\u00f3n. Marciano es un artefacto literario que expande ese ejercicio y que toma su t\u00edtulo del sobrenombre del protagonista cuando era un ni\u00f1o en los cerros de Valpara\u00edso y pasaba las tardes jugando f\u00fatbol, peg\u00e1ndole a la pelota como si luchara contra la opresi\u00f3n. En sus p\u00e1ginas los recuerdos, la imaginaci\u00f3n y la ficci\u00f3n literaria se cruzan y se nutren mutuamente. <\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/L237PQKG3JDW7JPGK56CHXJKSQ.jpg\")
<\/p>\n
Articulado en 12 encuentros entre \u201cN\u201d, la escritora, y \u201cM\u201d, el exfrentista, Marciano tiene la estructura de un di\u00e1logo desde el encierro: una conversaci\u00f3n que viaja al pasado, recrea momentos, sue\u00f1os, convoca a vivos y muertos: su familia, sus compa\u00f1eros, el comandante Rodrigo<\/b> y la comandante Tamara<\/b>. La escritora pregunta y busca comprender al estudiante que militaba en las Juventudes Comunistas (JJCC) y que a los 20 a\u00f1os decidi\u00f3 tomar las armas y desafiar la dictadura. Que sigui\u00f3 en pie de guerra subversiva en democracia y que cay\u00f3 detenido en Sao Paulo en 2001 por el secuestro de un empresario brasile\u00f1o.<\/p>\n
El libro ser\u00e1 presentado el mi\u00e9rcoles 10 de septiembre, a las 19.00 horas, en elNona Fern\u00e1ndez Centro Cultural de Espa\u00f1a<\/b> por la escritora Alia Trabucco yla periodista Daniela Figueroa.<\/p>\n
\u2013Mis conversaciones fueron siempre con Mauricio Hern\u00e1ndez, no con Ramiro. Esa fue mi apuesta literaria: hablar con Mauricio \u2013dice la escritora.<\/p>\n
Conocido como el hombre fuerte del FPMR, ese car\u00e1cter le permiti\u00f3 sobrevivir 17 a\u00f1os en las m\u00e1s dif\u00edciles condiciones de reclusi\u00f3n y aislamiento en Brasil. Pero los a\u00f1os de encierro dejaron huellas en su cuerpo y su psiquis. Hoy, dice Nona Fern\u00e1ndez, es un hombre reflexivo, que vive entre la memoria y la ficci\u00f3n: se volvi\u00f3 un lector infatigable. <\/p>\n
\u2013\u00c9l es un hombre que ha trabajado much\u00edsimo su memoria: tiene sus recuerdos intactos. \u00c9l mismo dice que dej\u00f3 de construir recuerdos cuando cay\u00f3 preso en Brasil. Su presente est\u00e1 estancado, marcado por las visitas o por las conversaciones de patio. Es como el \u201cd\u00eda de la marmota\u201d que dura casi 25 a\u00f1os. Su pasado se volvi\u00f3 su \u00fanica compa\u00f1\u00eda y \u00e9l lo ha organizado y examinado al detalle.<\/p>\n
En ese ejercicio, cuenta, ha pensado en versiones alternativas: qu\u00e9 habr\u00eda pasado si el d\u00eda del atentado Tamara (Cecilia Magni<\/b>) participa como estaba previsto en el plan original o si ella y Rodrigo (Ra\u00fal Pellegrin)<\/b> no mueren tras el asalto a Los Que\u00f1es. \u201cConstru\u00eda spin-off de su vida. Y ese ejercicio fue su tabla de sobrevivencia\u201d.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/SQAQZKOK4VFUHEKI65KYXGBNAE.jpg\")
Cecilia Magni, la comandante Tamara. Muri\u00f3 tras el ataque a Los Que\u00f1es junto a Ra\u00fal Pellegrin. De acuerdo con el Informe Rettig, fueron detenidos, torturados y ejecutados por agentes del Estado. <\/p>\n
Nona Fern\u00e1ndez esperaba encontrarse con un hombre \u00e1spero como su leyenda, pero se sorprendi\u00f3, dice:<\/p>\n
\u2013Yo esperaba toparme con un milico. Pero conoc\u00ed a un hombre de 64 a\u00f1os (hoy tiene 67), culto, reflexivo, con lecturas vastas y una visi\u00f3n aguda no solo de Chile, tambi\u00e9n del mundo. Me impresion\u00f3 su trabajo espiritual: meditaci\u00f3n, yoga. Una contradicci\u00f3n respecto al materialismo marxista, y \u00e9l mismo se r\u00ede de esa paradoja. Por supuesto, el frentista sigue ah\u00ed, pero nuestras conversaciones se movieron en otro plano.<\/p>\n
La literatura fue uno de sus temas de conexi\u00f3n. En su lista de lecturas figuran Kafka y Salman Rushdie, Sandor Marai, JM Coetzee, Bola\u00f1o, Carr\u00e9re, Murakami y Byung-Chul Han, entre otros. El ep\u00edgrafe del libro es una cita de Ursula K. Le Guin<\/b>, una de sus autoras favoritas: \u201cPor eso me gustan las novelas: en lugar de h\u00e9roes, contienen personas\u201d.<\/p>\n
En sus conversaciones aparecieron im\u00e1genes de infancia y combate: la imagen del mar desde la ventana de su casa en el cerro Esperanza; el rostro de unos ni\u00f1os ateridos de fr\u00edo en una poblaci\u00f3n anegada por un temporal; la tristeza de su padre escuchando las \u00faltimas palabras de Allende<\/b>; el impresionante rescate de Salom\u00f3n <\/b>(Ferando Larenas<\/b>) despu\u00e9s de recibir un tiro en la cabeza de agentes de la CNI; la ma\u00f1ana limpia y fr\u00eda del atentado en el caj\u00f3n del Maipo, cuando le dijo a uno de sus compa\u00f1eros: \u201cPese a todo, es un buen d\u00eda para morir\u201d. Y el desconsuelo que sinti\u00f3 cuando Rodrigo y Tamara fueron abatidos: \u201cNunca me he sentido m\u00e1s solo en mi vida\u201d.<\/p>\n
Tambi\u00e9n vuelve sobre la decisi\u00f3n de seguir en armas despu\u00e9s de 1990, aut\u00f3nomos del PC, y los dos casos que lo tienen en la c\u00e1rcel. Y su paso por la guerrilla en Colombia.<\/p>\n
Sin arrepentimientos<\/p>\n
El 1 de abril de 1991, Nona Fern\u00e1ndez estaba en clases en el Campus Oriente de la UC cuando le dispararon a Guzm\u00e1n, entonces profesor de Derecho Constitucional. El mismo campus donde ella hoy hace clases.<\/p>\n
\u2013Entend\u00ed que este libro es tambi\u00e9n un ejercicio de memoria: con \u00e9l, conmigo y con nuestra generaci\u00f3n. Porque en el fondo tambi\u00e9n estoy escribiendo sobre m\u00ed, sobre los a\u00f1os que vivimos, sobre un pasado que sigue encerrado, sin un lugar claro en la historia. \u00bfQu\u00e9 hacemos con la lucha armada? \u00bfSon h\u00e9roes, villanos, personas comunes? \u00bfD\u00f3nde los ubicamos? En alg\u00fan momento los aplaudimos, y hoy no sabemos qu\u00e9 hacer con ellos. El libro se hace esas preguntas.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/OJWP4FIWCJDOLFY7PU4CGPIHFA.jpg\")
<\/p>\n
\u00bfEl personaje la cautiv\u00f3?<\/b><\/p>\n
Por supuesto que me cautiv\u00f3, porque rompi\u00f3 el prejuicio. Me encontr\u00e9 con una persona distinta a la idea que ten\u00eda formada. Vi la trastienda de una historia que es muy ruda, y no lo digo solo por el encierro, sino porque desde que deciden, con menos de 20 a\u00f1os, tomar las armas contra una dictadura, todo es rudo.<\/p>\n
Es algo que yo jam\u00e1s habr\u00eda hecho; me reconozco muy cobarde para eso. Me encontr\u00e9 con una historia de entrega infinita, desde la camarader\u00eda, la hermandad, la convicci\u00f3n, la valent\u00eda y tambi\u00e9n desde el juego. Una historia de sacrificio: sacrificaron sus vidas completas. Con la llegada de la democracia todos nos perdimos un poco, y ellos, que estaban en la intensidad m\u00e1xima, se perdieron en ese mismo nivel. <\/p>\n
Nona Fern\u00e1ndez agrega: \u201cSiempre pienso en las guerras: los partisanos europeos son h\u00e9roes, y ac\u00e1 quienes lucharon contra la dictadura con las armas fueron vistos como terroristas o criminales. Algunos siguen escondidos en distintas partes del mundo; otros, como Mauricio, encarcelados hasta hoy\u201d.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/KGMMPYVVBFBFZFN3QJN2OPFYNU.jpg\")
RECONSTITUCION DE ESCENA DEL ATENTADO CONTRA AUGUSTO PINOCHET UGARTE – OPERACION SIGLO XX – FPMR – REGIMEN MILITAR – CUESTA LAS ACHUPALLAS – CAMINO AL CAJON DEL MAIPO – FRENTE PATRIOTICO MANUEL RODRIGUEZ. 07.09.1986 \/ FONDO HISTORICO – CDI COPESA CDI COPESA <\/p>\n
\u201cPinochet perdi\u00f3 y eso fue una cachetada. No hubo fraude\u201d, dice Mauricio. Pero ellos decidieron continuar en armas. \u00bfPor qu\u00e9?<\/b><\/p>\n
Ellos quedan como Frente Aut\u00f3nomo, porque entend\u00edan que la impunidad iba a seguir funcionando. Mauricio observa hoy que lo operativo los devor\u00f3: no tuvieron tiempo para mirar la realidad, para entender que el mundo iba hacia otro lugar y que hab\u00eda que detenerse a pensar c\u00f3mo seguir. Esa inercia, ese \u201cseguir haciendo lo mismo\u201d, termin\u00f3 siendo un problema.<\/p>\n
\u00bfAdvierte alg\u00fan tipo de arrepentimiento?<\/b><\/p>\n
No. Yo creo que Mauricio no se arrepiente. Estar\u00eda muy perdido si lo hiciera, porque su vida entera estuvo dedicada a esto. Ha pasado d\u00e9cadas de encierro, resistiendo. Si se arrepiente, nada vali\u00f3 la pena. \u00c9l hace reflexiones sobre cosas que se pudieron hacer distinto, pero no hay arrepentimiento, porque las condiciones eran las que eran. Para \u00e9l, la gran pregunta est\u00e1 en el presente: qu\u00e9 hay que hacer ahora, c\u00f3mo pensar el futuro desde este momento. Y tiene claro que ese futuro no est\u00e1 ligado a la lucha armada.<\/p>\n
\u00bfY respecto al caso Guzm\u00e1n, \u00e9l desliza que no estaba de acuerdo?<\/b><\/p>\n
No es que no estuviera de acuerdo. Fueron momentos vertiginosos. Mauricio acusa la falta de reflexi\u00f3n: se podr\u00eda haber pensado m\u00e1s, considerando que Guzm\u00e1n era un senador elegido, en un contexto raro, pero elegido al fin. Para ellos era tambi\u00e9n responsable de la trampa constitucional en la que seguimos hasta hoy. Pero \u00e9l dice que la decisi\u00f3n debi\u00f3 haber tenido m\u00e1s discusi\u00f3n. \u00c9l no fue autor intelectual ni ejecutor, pero estaba al tanto, como todos. Y es el \u00fanico que sigue preso. <\/p>\n
\u201cLa revoluci\u00f3n no es inocente\u201d, dice. \u00bfC\u00f3mo se plantea ante el secuestro y el asesinato? <\/b><\/p>\n
Es un problema central del libro. Claro que pens\u00e9 en eso. Uno en la conversaci\u00f3n trata de seguir razones, de comprender. A ratos entiendes, a ratos no. Mi apuesta fue lanzar el problema al libro, dejarlo abierto, porque es nuestra historia. Es dif\u00edcil de asumir hoy, en un momento donde los negacionismos est\u00e1n alzados, pero tenemos que mirarla, observarla e intentar sacar luces de futuro desde ah\u00ed.<\/p>\n
\u00bfY c\u00f3mo ve la deriva de la revoluci\u00f3n?<\/b><\/p>\n
En alg\u00fan momento \u00e9l lo entendi\u00f3: la revoluci\u00f3n socialista ya no iba a ocurrir. Lo \u00fanico que pod\u00eda hacer era defender ciertos puntos, como lo intent\u00f3 en Colombia con el Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n Nacional. Para \u00e9l, ten\u00eda coherencia sumarse a esa resistencia campesina contra terratenientes y paramilitares. Pero la revoluci\u00f3n, dice, sale cara. A m\u00ed los secuestros me complican mucho, y conversamos de eso. \u00c9l defend\u00eda que era una apuesta por algo superior. Yo revis\u00e9 los testimonios de la guerrilla y me pareci\u00f3 un infierno.<\/p>\n
La orfandad<\/p>\n
A sangre fr\u00eda de Truman Capote<\/b>, El adversario de Carr\u00e9re<\/b>, la obra de Cristina Rivera Garza<\/b>, incluso las Conversaciones con la historia de Oriana Fallaci<\/b>, fueron referentes que tuvo en cuenta en el proceso de trabajo. <\/p>\n
A Truman Capote lo acusaron de enamorarse del asesino. \u00bf Tuvo alguna precauci\u00f3n para conservar cierta distancia?<\/b><\/p>\n
Uno trata de mantener un pie en el embrague, de cuidarse de no quedar completamente seducida. Pero tambi\u00e9n creo que el libro surge a partir de esa fascinaci\u00f3n. No soy periodista, no soy documentalista ni historiadora. Soy escritora, y me dejo llevar por mi pasi\u00f3n. Todo lo que he escrito parte del deseo, no de un c\u00e1lculo intelectual sobre lo que \u201ces necesario\u201d. Cada libro trae sus propias dificultades, y en este la gran tensi\u00f3n era esa: guardar cierta distancia, no ser vocera, pero tampoco anular el v\u00ednculo. Dejarme llevar, pero tambi\u00e9n hacerme preguntas que siento que son necesarias para el presente.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/LIIZD4PFWFC77GH6WXEAEK52BI.jpg\")
<\/p>\n
\u00bfPodr\u00eda leerse como un intento de blanquear al personaje?<\/b><\/p>\n
No es un libro laudatorio, pero tampoco condenatorio. Lo que intento es un di\u00e1logo con la persona detr\u00e1s del personaje. S\u00e9 que Ramiro puede ser amado u odiado, y lo que busco es comprender esos odios y esos amores. No escrib\u00ed sobre un h\u00e9roe ni sobre un villano. Creo que la historia la hacen personas comunes y corrientes, como t\u00fa o yo, que toman decisiones y se juegan por ellas. En ese sentido, Ramiro es un hombre como cualquiera, con sus amores desastrosos, con v\u00ednculos filiales intensos con sus compa\u00f1eros, con una idea de sociedad que lo llev\u00f3 a extremos incomprensibles.<\/p>\n
Desde otro punto de vista, agrega, \u201ctambi\u00e9n pertenece a una generaci\u00f3n que qued\u00f3 sola, hu\u00e9rfana, que nadie protegi\u00f3, eran muy j\u00f3venes. En ese momento \u00e9ramos m\u00e1s chicos que ellos y uno los miraba como huevones m\u00e1s viejos, pero eran cabros chicos. Ahora que tengo hijos, yo ni cagando lo dejo hacer eso. En esos momentos dif\u00edciles les falt\u00f3 alguien que les ayudara a mirar el mundo, les falt\u00f3 esa gu\u00eda. Y cuando las cabezas m\u00e1s reflexivas, como Ra\u00fal Pellegrin, desaparecieron, todo se volvi\u00f3 m\u00e1s operativo que pol\u00edtico.<\/p>\n
\u00bfPara usted, qu\u00e9 lugar ocupa el FPMR en la historia?<\/b><\/p>\n
El Frente aparece como una manera de defender a la ciudadan\u00eda y a una poblaci\u00f3n que estaba siendo arrasada por la dictadura, y creo que fue tremendamente pertinente e importante. Tambi\u00e9n su organizaci\u00f3n, que nace desde gente com\u00fan y corriente con disposici\u00f3n a jugarse completamente por un objetivo colectivo. Hoy, con la atomizaci\u00f3n en la que estamos todos, es algo muy marciano. Hay una frase que \u00e9l me dijo y que la encuentro muy bonita: todos los d\u00edas amanece y todos los d\u00edas hay que hacer el intento. Y lo dice \u00e9l, en su celda. Y lo pienso para nosotros tambi\u00e9n, entendiendo que queremos espacio para una sociedad m\u00e1s justa, m\u00e1s cari\u00f1osa, m\u00e1s equitativa.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/5X5DY7KRGRB4TGVMYPQPNZU654.jpg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Eran cerca de las tres de la tarde cuando escucharon el ruido del helic\u00f3ptero. No hab\u00eda nubes en…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":85231,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,31699,12327,146,147,25,24,31701,225,31700,31698,23],"class_list":{"0":"post-85230","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-comandante-ramiro","10":"tag-culto","11":"tag-entertainment","12":"tag-entretenimiento","13":"tag-es","14":"tag-espana","15":"tag-fpmr","16":"tag-libros","17":"tag-mauricio-hernandez-norambuena","18":"tag-nona-fernandez","19":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/85230","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=85230"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/85230\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/85231"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=85230"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=85230"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=85230"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}