{"id":85866,"date":"2025-09-01T10:38:14","date_gmt":"2025-09-01T10:38:14","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/85866\/"},"modified":"2025-09-01T10:38:14","modified_gmt":"2025-09-01T10:38:14","slug":"algo-tan-miserable-como-lo-que-explica-esta-novela-solo-puede-ser-real","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/85866\/","title":{"rendered":"Algo tan miserable como lo que explica esta novela s\u00f3lo puede ser real"},"content":{"rendered":"

Barcelona\u00bbNueve orangutanes maldorman en la bodega de un barco. Maldormen con gemidos y alg\u00fan estremecimiento mientras la droga que les han inyectado empieza a desvanecerse, tambi\u00e9n con gestos lentos limitados por los barrotes de las jaulas donde est\u00e1n encerrados. Una jaula para todos y esta noche muerta para todos\u00bb. As\u00ed comienza Una canci\u00f3n de lluvia, la und\u00e9cima novela de Joan-Llu\u00eds Llu\u00eds<\/a> (Perpi\u00f1\u00e1n, 1963). Cuenta la f\u00e1bula vital de una orangutana, bautizada con el nombre de Ella-Calla, desde la jaula donde la han privada temporalmente de libertad en la isla de Borneo y hasta el bosque donde pueda reencontrar a sus parientes.<\/p>\n

Una canci\u00f3n de lluvia comienza con unas palabras de V\u00edctor Catal\u00e1n<\/a> que dicen: \u00abQuiz\u00e1s s\u00ed que lo era, pecado, matar a un grillo, y quiz\u00e1 pecado mayor que otros que le hab\u00edan parecido pecados muy grandes\u00bb.<\/p>\n

\u2014 Pienso, sin lugar a dudas, que matar a un grillo es un pecado. Cualquier animal tiene el mismo derecho a vivir que yo. Es cierto que a veces se establece una relaci\u00f3n de fuerzas que hace que nos deshagamos de algunos, pero no es porque tengamos un derecho superior.<\/p>\n

En el ep\u00edlogo admites que es la novela que m\u00e1s trabajo te ha costado. <\/p>\n

\u2014 He dedicado cuatro a\u00f1os enteros. Cuando recib\u00ed el primer ejemplar deUna canci\u00f3n de lluvia y vi que era un objeto tan peque\u00f1o, pens\u00e9: \u00abOh, han hecho un resumen\u00bb. <\/p>\n

\u00bfPor qu\u00e9 escogiste a los orangutanes como protagonistas casi absolutos del libro? <\/p>\n

\u2014 La semilla de la historia viene de una visita al Zoo de Barcelona junto a mis hijos cuando eran peque\u00f1os. Los zoos no me gustan, pero no tuve m\u00e1s remedio que llev\u00e1rselos. Fue all\u00ed que intercambi\u00e9 una mirada con un gorila a poca distancia. Me qued\u00e9 mucho tiempo pensando en lo que hab\u00eda visto el gorila y si hab\u00eda llegado a tener la premisa de un pensamiento en relaci\u00f3n a m\u00ed. Esto nunca lo sabremos. Existe una parte de inconocido de los animales que no nos es alcanzable. Al cabo de un tiempo me cay\u00f3 en mis manos una foto de un orangut\u00e1n macho en lo alto de un \u00e1rbol, y me pareci\u00f3 tener una majestuosidad absolutamente excepcional. <\/p>\n

\u00bfFue \u00e9ste el punto de partida de la novela? <\/p>\n

\u2014 M\u00e1s o menos. Pens\u00e9 de inmediato que aquel orangut\u00e1n era el rey de Pr\u00edamo. Mi intenci\u00f3n inicial era escribir una adaptaci\u00f3n delOdisea con un orangut\u00e1n haciendo de Ulises. Empec\u00e9 a buscar analog\u00edas entre algunas de las escenas hom\u00e9ricas y lo que yo quer\u00eda hacer \u2013ten\u00eda el c\u00edclope, las sirenas, el incendio de Troya\u2013 y fui leyendo muchos libros recientes sobre primates para estar al d\u00eda de las \u00faltimas investigaciones sobre ellos.<\/p>\n

Pero entonces hubo un giro de gui\u00f3n insospechado…<\/p>\n

\u2014 S\u00ed. Le\u00ed un breve que explicaba, en pocas l\u00edneas, un hecho real terrible, y entonces mi novela dej\u00f3 de existir para dar paso a la que he terminado escribiendo.<\/p>\n

\n Pienso, sin lugar a dudas, que matar a un grillo es un pecado \u201d <\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 podemos decir del libro para no aplastar la guitarra al lector? <\/p>\n

\u2014 Buena pregunta. Una canci\u00f3n de lluvia tiene que ver con el maltrato de una orangutana, Ella-Calla, algo impensable pero que ocurri\u00f3 de verdad. <\/p>\n

Cuentas la historia en tercera persona, pero siempre muy cerca de Ella-Calla: incluso cuando debe interactuar con humanos, nosotros como lectores empatizamos con ella. <\/p>\n

\u2014 Una elecci\u00f3n que pod\u00eda haber hecho era escribir una novela documental, un true crime, pero ni lo uno ni lo otro me interesan. El otro extremo habr\u00eda sido humanizar a los animales al m\u00e1ximo, al estilo de Walt Disney. Me qued\u00e9 en un t\u00e9rmino medio: mis orangutanes deb\u00edan mantener la animalidad.<\/p>\n

Seguimos el periplo de Ella-Calla durante las 150 p\u00e1ginas de la novela: es la \u00fanica que se marcha, sus compa\u00f1eros se quedan dentro de las jaulas como estaquirotes.<\/p>\n

\u2014 Me fue muy bien elegir una hembra. Un macho alfa es literariamente poco interesante… <\/p>\n

\n Saber ganarte la libertad tiene un precio \u201d <\/p>\n

La protagonista no tarda en huir del barco en el que est\u00e1 encarcelada. La inteligencia le permite irse, pero tambi\u00e9n le pasa factura, porque lo que va a encontrar fuera es peor de lo que podr\u00eda esperar.<\/p>\n

\u2014 Yo no he visto ese punto en t\u00e9rminos de inteligencia, sino de libertad. Saber ganarte la libertad tiene precio. Los otros orangutanes se quedan at\u00f3nitos, lo que hace que tengan una conclusi\u00f3n m\u00e1s tranquila y r\u00e1pida que la de ella. Cuando escribo no me interesan mucho las lecciones filos\u00f3ficas, po\u00e9ticas y morales, pero en una historia as\u00ed necesariamente est\u00e1n. De eso me he dado cuenta cuando ya ten\u00eda el libro terminado.<\/p>\n

Aunque la libertad tenga un precio, \u00bfmerece la pena arriesgarse por llegar? <\/p>\n

\u2014 Ignoro si vale la pena o no. Es una pregunta para la que cada uno debe encontrar su propia respuesta. Esta novela me ha hecho sufrir m\u00e1s que otras que escrito. <\/p>\n

\u00bfPor lo que le ocurre a la protagonista? <\/p>\n

\u2014 En parte s\u00ed, porque Ella-Calla sufre la maldad humana. No hay otra explicaci\u00f3n racional por lo que le toca vivir. La ganancia econ\u00f3mica que consiguen con la orangutana es rid\u00edcula. Hay otro punto que me ha hecho sufrir, y era como consegu\u00eda hacer que esa maldad fuera aguantable a trav\u00e9s de la literatura. En primer lugar, para escribirla, pero tambi\u00e9n pensando en el lector, para que pudiera leerla. Siempre guardo todas las versiones de mis novelas, y esta vez me he superado: hay 38.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo fue evolucionando la novela durante las versiones? <\/p>\n

\u2014 Las primeras versiones eran de una enorme crudeza. Contaba todo lo que ocurr\u00eda en Ella-Calla. Y me sent\u00eda muy mal cada vez que revisaba la novela. Un d\u00eda pens\u00e9 que la palabra m\u00e1gica que pod\u00eda salvarme era la elipsis. Gracias a este recurso, no escondo nada de lo que ocurre en Ella-Calla, pero me salvo de tener que escribirlo.<\/p>\n

La historia est\u00e1 ambientada en Borneo. Ser\u00e1 la primera vez que una novela escrita en catal\u00e1n incorpora esta isla.<\/p>\n

\u2014 Trabajo sin ninguna estrategia. Mis novelas carecen de un tronco inicial, son m\u00e1s bien rizom\u00e1ticas: hay varios tallos que se juntan y acaban avanzando. Borneo me iba bien porque es una isla y as\u00ed la orangutana tiene un per\u00edmetro cerrado y no puede vagar demasiado. Pudo coger gorilas, chimpanc\u00e9s, bonobos u orangutanes. Escog\u00ed estos \u00faltimos porque no son agresivos, tienen una vida social compleja y practican una empat\u00eda muy elaborada, sobre todo las hembras. <\/p>\n

A ella le toca recibir la agresividad y depravaci\u00f3n humanas. <\/p>\n

\u2014 S\u00ed. Algo tan miserable como el que explica esta novela s\u00f3lo puede ser real. He insistido mucho en la editorial para que expliquen a la contracubierta que en Una canci\u00f3n de lluvia hay algo real. Me sentir\u00eda profundamente avergonzado de que alguien pensara que me lo he inventado.<\/p>\n

Por suerte, no todos los humanos que aparecen en la novela son tan malvados como los que maltratan a Ella-Calla.<\/p>\n

\u2014 Me di cuenta de que necesitaba un personaje que contrarrestara el mal que estaba contando. Fue as\u00ed que el personaje de la vieja, que al principio era s\u00f3lo una silueta que pasaba, cogi\u00f3 mayor importancia. Su bondad es fr\u00e1gil, humilde, casi impotente. Me sirve para contar que el ser humano no es malo en s\u00ed. Puede elegir. <\/p>\n

En tus novelas, los protagonistas suelen distinguirse de la sociedad porque dan importancia a la cultura. Tambi\u00e9n Ella-Calla y los orangutanes se dejan guiar por un sustrato m\u00edtico singular…<\/p>\n

\u2014 Es muy improbable que los orangutanes tengan una mitolog\u00eda, pero fue un ejercicio extremadamente placentero invent\u00e1rmela. E hice que entre ellos se comuniquen por telepat\u00eda, y que sepan cantar de una manera especial… El ser humano ha pecado para simplificar en exceso los comportamientos animales: los consideran seres de instinto. Sabemos que esto es una mentira podrida. Esta idea viene probablemente del Antiguo Testamento, y al productivismo le va bien transmitir la idea de que los animales no sufren en las granjas. Seg\u00fan este punto de vista, est\u00e1n ah\u00ed.<\/p>\n

En vez de minimizar el sufrimiento de los animales, t\u00fa empatizas tanto que es inevitable pensar que hace a\u00f1os que los observas y aprecias. \u00bfHubo experiencia fundacional alguna que cambiara el punto de vista que ten\u00edas sobre ellos?<\/p>\n

\u2014 Nunca he estado cercano de animales. Mis hijos s\u00ed tuvieron una tortuga, pero en cuanto pude me la llev\u00e9 a un centro para que se ocuparan de ello. Esta tortuga me fue \u00fatil porque me di cuenta de que era un animal salvaje. Si la dejabas fuera de la jaula, quer\u00eda huir, pero no lo consegu\u00eda porque era lenta, como todas las tortugas. Algo que ha sido fundamental para m\u00ed fue hacerme vegetariano.<\/p>\n

\u00bfHace mucho que te hiciste? <\/p>\n

\u2014 S\u00ed. Unos 45 a\u00f1os. El vegetarianismo me ha obligado a pensar bastante sobre los animales, aunque sea para resistir a todos los humos y olor y aromas que se desprenden en los platos de los vecinos. Ellos lo encuentran placentero, pero a m\u00ed me dan ganas de vomitar.<\/p>\n

\u00bfEs m\u00e1s f\u00e1cil ser vegetariano ahora que cuando lo hiciste?<\/p>\n

\u2014 Ahora es mucho m\u00e1s f\u00e1cil. Cuando era joven y dec\u00eda que era vegetariano mucha gente me respond\u00eda: \u00abAh, \u00bferes de una secta?\u00bb A veces tambi\u00e9n me dec\u00edan: \u00abLas zanahorias tambi\u00e9n sufren\u00bb. La respuesta es que no sufren porque no tienen sistema nervioso.<\/p>\n

LOS VIAJES DE JOAN-LLU\u00cdS LLU\u00cdS<\/p>\n

1.<\/p>\n

‘Los ojos de arena’ (La Magrana, 1993; reeditada en Club Editor en 2023)\n <\/p>\n

Luis debut\u00f3 cuando ten\u00eda 30 a\u00f1os con una novela que pon\u00eda sobre la mesa uno de los grandes tab\u00faes en Francia: la guerra de Argelia. El punto de partida eran siete \u00e1rabes y un cabile\u00f1o caminando por la monta\u00f1a. Son los fedainos de la guerra, un grupo de hombres unidos por el sue\u00f1o de la independencia. Van con la mula cargada de armas y se cuentan historias, cuando un pelot\u00f3n de soldados franceses comandados por un joven oficial les cierra el paso. \u00abMe he dado cuenta de que el presente me aburre mucho, no tengo ganas de hablar del mundo tal y como es. No tengo ganas de hacer aparecer internet en una novela, qu\u00e9 pereza\u00bb<\/a>, aseguraba el autor en el 2022.<\/p>\n

2.<\/p>\n

‘El d\u00eda del oso’ (La Magrana, 2004; reeditada en Club Editor en 2022)\n <\/p>\n

Despu\u00e9s de novelas como Cereza (La Granada, 1996), El crimen del escritor cansado (La Magrana, 1999) y ensayos como Conversaci\u00f3n con mi perro sobre Francia y los franceses (La Magrana, 2002), Llu\u00eds dio a conocer una historia ambientada en el Prats de Moll\u00f3 actual e impregnada del folclore local que tuvo una gran repercusi\u00f3n entre los lectores y mereci\u00f3 el premio Crexells. El Prats de Moll\u00f3 donde vuelve la protagonista del libro despu\u00e9s del suicidio de su madre es un pueblo dominado por el miedo y la obediencia al ej\u00e9rcito franc\u00e9s, el mismo ej\u00e9rcito que se apoder\u00f3 del pueblo en el siglo XVII.<\/p>\n

3.<\/p>\n

‘Las cr\u00f3nicas del dios cojo’ (Proa, 2013)\n <\/p>\n

Despu\u00e9s deAguafang (La Magrana, 2008), Joan-Llu\u00eds Llu\u00eds dio un triple salto mortal con Las cr\u00f3nicas del dios cojo, donde cont\u00f3 la historia del dios griego Hefesto a lo largo de treinta siglos dentro de un volc\u00e1n siciliano. \u00abMientras le\u00eda sobre el siglo IV, una de mis debilidades, empec\u00e9 a pensar que los humanos hab\u00edan asesinado a los dioses, dej\u00e1ndoles morir de hambre<\/a>. Encontraba, tambi\u00e9n, un v\u00ednculo entre todas estas deidades y los superh\u00e9roes de c\u00f3mic del siglo XX. La sensaci\u00f3n era peculiar\u00bb, admit\u00eda el autor durante la promoci\u00f3n de la novela.<\/p>\n

4<\/p>\n

‘El navegante’ (Proa, 2016)\n <\/p>\n

Despu\u00e9s de un peque\u00f1o pr\u00f3logo ambientado en Noum\u00e9a \u2013Nueva Caledonia\u2013 en 1935, El navegante da un salto atr\u00e1s en el tiempo y se instala en la ciudad de Perpi\u00f1\u00e1n de mediados del siglo XIX. El protagonista de la historia, Assiscle Xatot, tiene un don: es capaz de hablar con una facilidad extraordinaria cualquier lengua con la que entre en contacto. Esta habilidad le llevar\u00e1 a vivir una serie de aventuras insospechadas que le llevar\u00e1n hasta la otra punta del mundo. \u00abEl navegante es una declaraci\u00f3n de amor a la diversidad ling\u00fc\u00edstica de la humanidad\u00bb,<\/a> afirmaba Joan-Llu\u00eds Llu\u00eds en el 2016.<\/p>\n

5.<\/p>\n

‘Junilo en las tierras de los b\u00e1rbaros’ (Club Editor, 2021)\n <\/p>\n

La pen\u00faltima novela de Luis narra la vida de una chica del siglo I d. C. que emprende una odisea hasta los confines del Imperio Romano acompa\u00f1ada de tres esclavos a los que se ir\u00e1n a\u00f1adiendo m\u00e1s pr\u00f3fugos. Su objetivo es encontrar al poeta que le ha enamorado con sus versos, Ovidi, y que pasa en los \u00faltimos a\u00f1os de la vida exiliado. \u00abTodos los personajes de la novela, incluso los m\u00e1s analfabetos, se alimentan de literatura<\/a> \u2013asegura el autor\u2013. Los humanos somos animales de ficci\u00f3n. Nuestra historia es la de c\u00f3mo encontramos comida, c\u00f3mo no morimos de fr\u00edo, c\u00f3mo resistimos a gente hostil… y c\u00f3mo nos contamos todo esto\u00bb.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Barcelona\u00bbNueve orangutanes maldorman en la bodega de un barco. Maldormen con gemidos y alg\u00fan estremecimiento mientras la droga…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":85867,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,5134,225,31852,1645,798,23],"class_list":{"0":"post-85866","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-explica","14":"tag-libros","15":"tag-miserable","16":"tag-novela","17":"tag-real","18":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/85866","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=85866"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/85866\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/85867"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=85866"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=85866"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=85866"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}