{"id":86476,"date":"2025-09-01T16:38:12","date_gmt":"2025-09-01T16:38:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/86476\/"},"modified":"2025-09-01T16:38:12","modified_gmt":"2025-09-01T16:38:12","slug":"subir-sentado-como-miguel-indurain-deportes","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/86476\/","title":{"rendered":"Subir sentado, como Miguel Indurain | Deportes"},"content":{"rendered":"

Hubo un verano en el que me enamor\u00e9 de Romario. Imposible no hacerlo, claro. Bast\u00f3 con el p\u00f3ster que me regal\u00f3 mi padre mientras nos tom\u00e1bamos un Cacaolat en el Ambr\u00f2s de Torredembarra, por la tarde, justo antes de darnos otro chapuz\u00f3n en la playa. Aquel tipo bajito que hac\u00eda un malabarismo en la imagen no golpeaba la pelota: la acariciaba<\/a>. \u201cDibujos animados\u201d, que dec\u00eda Valdano. Era 1993, aunque para entonces ya hab\u00eda descubierto m\u00e1s que de sobra el f\u00fatbol. \u201c\u00a1Bergkamp!\u201d, me llamaba mi primer entrenador, Justo Basarte. M\u00e1s adelante, cuando ya hab\u00eda cogido un poquito de cuerpo en la adolescencia, mi hermano el aventurero me inst\u00f3 a que me preparase: \u201c\u00c1lex, nos vamos a Sopelana\u201d. Y regresamos unas horas despu\u00e9s a Zarautz con un par de tablas de surf en el maletero. Entonces (Hendaia, La Zurriola, Biarritz\u2026) descubr\u00ed (y sufr\u00ed) la magia de las olas y las corrientes, y aprend\u00ed tambi\u00e9n que la interpretaci\u00f3n del momento, el saber leer, es fundamental en la mayor\u00eda de las situaciones.<\/p>\n

Ninguno lo hac\u00eda como \u00e9l, Indurain, esencia de aquellos maravillosos veranos de los noventa en los que su pedalear, aquel ritmo casi inhumano, el de una locomotora, era el denominador com\u00fan de aquellas tardes que guardo como oro en pa\u00f1o en mi memoria: julio, sobremesa, salitre, los ventiladores y el sudorcillo cayendo sobre la frente. Fuera donde fuera, todos al grito de: \u201c\u00a1Aupa Miguel\u00f3n!\u201d. Y ah\u00ed que obedec\u00eda siempre \u00e9l, ceja arqueada y rictus imperturbable, ese gigante que nos levantaba de la silla y que desafiaba a la l\u00f3gica con semejante constituci\u00f3n, con esa forma de competir tan \u00fanica y tan elegante. Tan aplastante. \u00bfC\u00f3mo demonios consegu\u00eda resistir un hombre tan grande ante los desniveles de los Alpes y los Pirineos? Pero a todos los devor\u00f3, en fila india: Bugno y Chiappucci especialmente<\/a>, y tambi\u00e9n a los Rominger, Pantani o Ugrumov. Maldito el d\u00eda que se interpuso en su camino el tal Riis, dopado hasta las trancas, seg\u00fan confesar\u00eda una d\u00e9cada despu\u00e9s. Esa tarde, final de etapa en Pamplona, precisamente, todos le acompa\u00f1amos en el descenso a los infiernos. <\/p>\n

\"IndurainIndurain rueda en el vel\u00f3dromo de Burdeos para batir el r\u00e9cord de la hora, en 1994.Ricardo Guti\u00e9rrez<\/p>\n

Fue su \u00faltimo Tour y, a partir de ah\u00ed, nada fue lo mismo. El ciclismo sigue result\u00e1ndome fascinante, pero sin \u00e9l es diferente. Lo mismo que la NBA sin Michael Jordan<\/a> o el tenis sin Roger Federer<\/a>. Los habr\u00e1 muy buenos, quiz\u00e1 (num\u00e9ricamente) mejores. Pero ninguno como ellos. Como Miguel. Recordaba el escritor Christian Laborde en un art\u00edculo publicado por este peri\u00f3dico en 2001 que \u201clos espa\u00f1oles, a excepci\u00f3n de Oca\u00f1a, eran pulgas capaces de esprintar en las monta\u00f1as, pero a quienes su pobre talento de rodadores y su debilidad en las contrarrelojes les alejaba del maillot amarillo\u201d. Pero lleg\u00f3 \u00e9l, imponentemente silencioso, tan magn\u00e9tico, y pulveriz\u00f3 el paradigma. Inigualable esa forma de subir que siempre trat\u00e9 de imitar, ya fuera sobre una bici real o sobre aquella imaginaria que me transportaba entre trayecto y trayecto a pie, trazando las curvas y con esa pose pluscuamperfecta, ya fuera rodando o escalando: contra natura, culo en el asiento, manos al manillar. Pam-pam-pam. Cadencia salvaje, pedaladas sofisticadas. Como si no costase nada. Como quien est\u00e1 d\u00e1ndose un paseo. En realidad, \u00e9l jugaba al p\u00f3quer. Parec\u00eda no estar ni sentir, pero no hab\u00eda quien le tosiera.<\/p>\n

\"MiguelMiguel Indurain.SCIAMMARELLA<\/p>\n

A lo sumo, de vez en cuando ense\u00f1aba los dientes en forma de serrucho, se\u00f1al pasajera de esfuerzo que tambi\u00e9n trat\u00e9 de acoplar a mis fantas\u00edas. Hasta su forma de llevar la gorra era especial. Recuerdo como si fueran ayer las escapadas hasta Olatz con mi pandilla, a aquellas edades una verdadera odisea, para tratar de dar con \u00e9l en su chalet de ladrillo rojo. En una de esas, evitando la vigilancia del perro guardi\u00e1n, trep\u00e9 con mucha fe por el vallado met\u00e1lico y, a falta de Miguel, di con el Santo Grial cuando su mujer, Marisa, atraves\u00f3 esa zona del jard\u00edn, activ\u00f3 la puerta del garaje y ah\u00ed delante, colgada y reluciente, hermos\u00edsima, fue poco a poco destap\u00e1ndose la Espada dise\u00f1ada por Pinarello<\/a> con la que vol\u00f3 en el vel\u00f3dromo de Burdeos. Volv\u00ed a casa m\u00e1s que feliz. Para entonces ya hab\u00eda ganado sus cinco Tours consecutivos, sus dos Giros y hab\u00eda batido el r\u00e9cord de la hora. Luego, m\u00e1s adelante, una vez que ya se hab\u00eda retirado y empezado a disfrutar de esa discreci\u00f3n que tanto le gusta, me cruc\u00e9 un par de veces con \u00e9l (y uno de sus hijos) mientras rodaba tranquilamente por las carreteras de la Ulzama y Aranguren.<\/p>\n

\"Indurain,Indurain, el 2 de enero de 1997, anuncia su retirada en el Hotel Ciudad de Pamplona.Luis Azanza<\/p>\n

Puedo contar con orgullo (y mucho pesar) que yo estuve all\u00ed el d\u00eda que se despidi\u00f3 del deporte. No era verano, sino pleno invierno. 2 de enero de 1997<\/a>. Y mientras el maestro Arribas le daba a la tecla y nos lo contaba, yo, cr\u00edo todav\u00eda, consegu\u00ed colarme en los bajos del Hotel Ciudad de Pamplona para escuchar ese mensaje devastador: \u201cHe acabado, esto es todo\u201d. \u201c\u00bfQue si estoy triste? No. Sab\u00eda que era un momento que ten\u00eda que llegar y ha llegado\u201d. No hace mucho, al hilo de un asunto de trabajo, le tante\u00e9 para saber si pod\u00eda contar con su firma para una columna, y, por supuesto, no me decepcion\u00f3. Indurain, siempre Indurain. Cortita y al pie, con esa elegancia suya: \u201cBuenos d\u00edas, Alejandro. Gracias por tu propuesta, pero no estoy interesado. Saludos. Miguel\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Hubo un verano en el que me enamor\u00e9 de Romario. Imposible no hacerlo, claro. Bast\u00f3 con el p\u00f3ster…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":86477,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[273],"tags":[313,31980,312,31978,168,25,24,31979,31982,3624,31981,2549,708,1925,1358,31977,23,167,2322,1793,7603],"class_list":{"0":"post-86476","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-ciclismo","8":"tag-ciclismo","9":"tag-claudio-chiappucci","10":"tag-cycling","11":"tag-dennis-bergkamp","12":"tag-deportes","13":"tag-es","14":"tag-espana","15":"tag-gianni-bugno","16":"tag-giro-italia","17":"tag-infancia","18":"tag-marco-pantani","19":"tag-miguel-indurain","20":"tag-navarra","21":"tag-opinion","22":"tag-pamplona","23":"tag-romario-de-souza","24":"tag-spain","25":"tag-sports","26":"tag-tour-francia","27":"tag-verano","28":"tag-vuelta-espana"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/86476","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=86476"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/86476\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/86477"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=86476"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=86476"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=86476"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}