Las formas vegetales -como im\u00e1genes po\u00e9ticas y como materia viva- han sido emblema de la memoria: los libros, al igual que los \u00e1rboles, conservan en sus capas las huellas del tiempo, aunque lo hacen mediante palabras. En esa continuidad simb\u00f3lica entre \u00e1rbol y libro se inscribe Memoria de la madera, la nueva novela de Juan Pablo Bertazza<\/b>.<\/p>\n
Memoria de la madera retoma y reactualiza esas capas de sentido para narrar desde la Rep\u00fablica Checa, pero con una sensibilidad argentina, la historia de tres generaciones unidas por un mismo \u00e1rbol. Si \u201cLa balada del \u00e1lamo carolina\u201d de Haroldo Conti (ep\u00edgrafe que abre el libro) fue un canto a la dignidad de los \u00e1rboles condenados por la modernidad, Bertazza convierte al \u00e1rbol en una conciencia milenaria, en un narrador que no solo recuerda, sino que observa, predice, interpreta, ama y odia.<\/p>\n
El joven Jakub decide salvar un \u00e1rbol plantado por su abuelo, amenazado por una orden de tala. Ese acto reactiva una memoria familiar atravesada por duelos y traumas. El abuelo, convertido en figura m\u00edtica, representa una herencia \u00e9tica que el padre no supo o no quiso encarnar.<\/b> La novela propone entonces una reflexi\u00f3n sobre la transmisi\u00f3n generacional, pero desde una concepci\u00f3n no lineal del tiempo. Bertazza la describe como una experiencia en la que \u201cpasado, presente y futuro ya parecen estar definidos de antemano\u201d, aunque el ser humano siga percibiendo el futuro como abierto.<\/p>\n
El libro tambi\u00e9n puede leerse como una maduraci\u00f3n en la trayectoria literaria de Bertazza, poeta, narrador y periodista radicado en Praga desde 2019. Tras varios poemarios y el ensayo La furtiva dinamita, debut\u00f3 como novelista con S\u00edndrome Praga-, donde ya aparec\u00edan el desarraigo y el conflicto con la lengua<\/b>. En esa primera incursi\u00f3n narrativa, Bertazza construy\u00f3 una mirada sobre la extranjer\u00eda a trav\u00e9s de un argentino desorientado que, mientras trabaja como gu\u00eda tur\u00edstico en una ciudad a\u00fan desconocida para \u00e9l, comienza a inventar leyendas. Beatriz Sarlo destac\u00f3 en su momento el modo en que el autor manejaba la voz, el humor y la experiencia de lo extra\u00f1o como una forma de conocimiento: \u201cSolo un argentino puede imaginar un argumento donde un argentino que no conoce Praga sea gu\u00eda de Praga, eso es algo totalmente argentino\u201d.<\/p>\n
En Alto en el cielo (2021), retom\u00f3 esas inquietudes a trav\u00e9s del mito del Golem. Memoria de la madera, escrita en el mismo territorio, pero con ra\u00edces a\u00fan m\u00e1s hondas, parece marcar un punto de inflexi\u00f3n: all\u00ed convergen lengua, herencia, cuerpo, escritura y recuerdo<\/b>.<\/p>\n
En Memoria de la madera, como ya suced\u00eda en Alto en el cielo, aparece con fuerza el cruce entre la cultura argentina y la checa. \u00bfQu\u00e9 te interesa narrar desde ese espacio que, para muchos lectores argentinos, puede parecer algo entre lo perif\u00e9rico y lo ex\u00f3tico? <\/b><\/p>\n
-Llevo ya seis a\u00f1os viviendo en una de las ciudades sobre las que m\u00e1s se ha escrito en el mundo, tal vez solo superada por Par\u00eds, Nueva York, Venecia y no muchas m\u00e1s. Incluso Albert Camus escribi\u00f3 una novela que transcurre en parte en Praga, no muy conocida porque se public\u00f3 de forma p\u00f3stuma, que se llama La muerte feliz y es una especie de antecesora de El extranjero. Los m\u00e1s recientes miembros de ese club son el gran Pierre Lemaitre y Dan Brown: una de cal y una de arena. En lo personal, Praga me parece una ciudad incre\u00edblemente hermosa, pero eso es, por supuesto, subjetivo; tambi\u00e9n conozco gente que vino unos d\u00edas y no le pareci\u00f3 gran cosa. Pero m\u00e1s all\u00e1 de la belleza, lo que m\u00e1s me gusta es lo que Ivan Kl\u00edma llamar\u00eda \u201cel esp\u00edritu de Praga\u201d: el hecho de que se trate de una ciudad tan compacta, que respira historia y literatura en cada rinc\u00f3n, y donde siempre parece quedar algo m\u00e1s por descubrir<\/b>. Por eso, era casi inevitable que la atm\u00f3sfera y la cultura del lugar donde vivo se fueran impregnando en lo que escribo y en los temas que elijo.<\/p>\n
\u00bfSent\u00eds que Memoria de la madera marca una toma de distancia m\u00e1s expl\u00edcita respecto a la identidad cultural argentina en tu obra?<\/b>
-S\u00ed, aunque lo argentino siempre est\u00e1 porque es parte de lo que soy, Memoria de la madera es mi primer libro en el que la trama y los personajes son absolutamente checos<\/b>. La relaci\u00f3n con lo argentino pasa m\u00e1s por referencias gravitantes pero laterales, como el ep\u00edgrafe de Haroldo Conti (que fue lo primero que tuve en claro del libro) y algunos gui\u00f1os, incluida la noticia del caniche que cay\u00f3 desde un balc\u00f3n y que los personajes creen que ocurri\u00f3 en \u201cR\u00edo de Janeiro, Argentina\u201d. Por otro lado, la idea del \u201cpuente cultural\u201d, que suele mencionarse en estos casos, me parece un poco gastada y con una resonancia quiz\u00e1s muy diplom\u00e1tica. Pero es cierto que, al escribir estas historias, uno tiende a buscar las semejanzas dentro de las diferencias. Como el viaje gasolero que hacen Jakub y Lenka a Barcelona sin gastar nada en alojamiento, esas son situaciones universales, o incluso \u201cargentinas\u201d. Escrib\u00ed esta novela en el verano de 2023, al mismo tiempo que hac\u00eda mi tesis doctoral, donde investigu\u00e9 la literatura argentina sobre Praga. En esa \u00e9poca, adem\u00e1s, colaboraba en la radio en la que estoy trabajando ahora full time y daba clases de espa\u00f1ol en un colegio de Praga. La cuesti\u00f3n es que, en un momento, se me ocurri\u00f3 que pod\u00eda descansar de la tesis escribiendo la novela, y tuve la suerte de que ambas escrituras se llevaran muy bien: no se invad\u00edan, conviv\u00edan bien, incluso se retroalimentaban. Pasaba seis horas pensando c\u00f3mo Borges, Piglia, Laiseca, Abelardo Castillo, abordaban el universo checo y con qu\u00e9 motivos, y despu\u00e9s descansaba otras cuatro horas entreg\u00e1ndome, de forma mucho m\u00e1s intuitiva, a la trama de Memoria de la madera.<\/p>\n
\u00bfC\u00f3mo fue escribir una novela y una tesis al mismo tiempo? <\/b>
-Tesis y novela fueron tan simult\u00e1neas que todav\u00eda me da un poco de p\u00e1nico que, en medio del libro, se haya filtrado alguna cita acad\u00e9mica. Es interesante que esa g\u00e9nesis de Memoria de la madera tuvo algo en com\u00fan con S\u00edndrome Praga: una cuenta regresiva constante, una peque\u00f1a lucha contra el paso de los d\u00edas. Y creo que no se trata tanto de un conflicto con mi vejez (aunque tal vez tambi\u00e9n sea eso), sino de que los dos libros los escrib\u00ed a contrarreloj: S\u00edndrome Praga durante los dos meses de una residencia de escritura; Memoria de la madera, durante ese receso laboral de verano. De hecho, los dos libros transcurren en verano. La diferencia, claro, es que en este caso la novela compart\u00eda tiempo con la tesis.<\/p>\n
\u00bfSent\u00eds que Memoria de la madera profundiza o, incluso, redobla la apuesta en esa exploraci\u00f3n de la distancia cultural y ling\u00fc\u00edstica que ya asomaba en S\u00edndrome Praga y Alto en el cielo?<\/b><\/p>\n
-S\u00ed, y tiene que ver, otra vez, con el tiempo que llevo viviendo ac\u00e1. Lo claramente checo en esta novela aparece en la frialdad de algunos v\u00ednculos y en el fuerte anclaje narrativo en torno a las leyendas. Eso que estaba insinuado en S\u00edndrome Praga y en Alto en el cielo, ac\u00e1 va m\u00e1s a fondo, y tiene algo que me resulta muy atractivo: ese enriquecimiento constante de las historias de pueblos, reyes, iglesias, o lo que sea, donde se entretejen mito e historia. En una iglesia de Praga, por poner un ejemplo, puede verse una mano momificada en la pared que, supuestamente, era de un ladr\u00f3n que intentaba robar en esa iglesia que est\u00e1 en el casco antiguo. En la novela eso se ve en el caso del Pastor Petrificado o en el del templo inacabado de Panensky Tynec, que es un lugar muy interesante. Esa mezcla entre lo legendario y lo hist\u00f3rico me parece bastante checo, o tal vez centroeuropeo. Pero eso tambi\u00e9n tiene un costado que, desde nuestra idiosincrasia, puede resultar casi inentendible. Como la marcada afici\u00f3n checa por mirar cuentos de hadas en Nochebuena y Navidad: historias bastante planas y aburridas de pr\u00edncipes y princesas. En cuanto a la naturaleza tambi\u00e9n hay un contraste fuerte con nuestra cultura. Creo que los checos tienen una relaci\u00f3n mucho m\u00e1s cercana, deportiva, aventurera y hasta natural con la naturaleza. Mientras que nosotros, siempre generalizando, tenemos quiz\u00e1s menos contacto cotidiano con bosques o reservas naturales, pero un v\u00ednculo m\u00e1s profundo, m\u00e1s intenso, incluso m\u00e1s espiritual. Creo que en la novela trat\u00e9 de hacer una s\u00edntesis, mezclando lo mejor de esos dos mundos, al menos desde un punto de vista literario.<\/p>\n
LA SAVIA DEL TIEMPO<\/b><\/p>\n
Memoria de la madera funciona tambi\u00e9n como una meditaci\u00f3n sobre el tiempo, sus capas, sus movimientos. Hay sue\u00f1os, regresiones, visiones, grietas espacio-temporales. Jakub escucha una voz vegetal que le habla desde un tiempo que no es el suyo. El \u00e1rbol, a su vez, entiende el presente de los hombres con mayor claridad que los humanos.<\/p>\n
Uno de los aspectos m\u00e1s singulares de la novela -y que dialoga con esta construcci\u00f3n simb\u00f3lica- es la forma en que se va construyendo la voz narrativa. Aunque por momentos pareciera que toda la novela est\u00e1 narrada por el \u00e1rbol, el dispositivo alterna entre una tercera persona focalizada en Jakub y los pasajes en primera persona del propio \u00e1rbol, que hacia el final ganan presencia y lucidez, como si el relato se inclinara gradualmente hacia esa conciencia vegetal. El eje emocional es la relaci\u00f3n entre Jakub y su abuelo, construida a partir de la ternura, la complicidad y una sabidur\u00eda compartida.<\/p>\n
La relaci\u00f3n entre Jakub y su abuelo est\u00e1 construida con una delicadeza que combina ternura, ritual y complicidad. \u00bfPor qu\u00e9 elegiste ese v\u00ednculo como eje de la novela? <\/b><\/p>\n
-\u201c\u00bfAcaso no se ha puesto de moda la figura de los abuelos?\u201d, dice en el libro de relatos Las abuelas de Doris Lessing. Me di cuenta muy r\u00e1pido de que ese era el v\u00ednculo que hab\u00eda que explorar, aunque tambi\u00e9n fue algo bastante intuitivo: en mi caso, no tuve una relaci\u00f3n s\u00faper cercana con mis abuelos, aunque s\u00ed era muy buena. Adem\u00e1s, siempre me resultaron figuras interesantes. Uno de ellos era muy fan\u00e1tico del Mart\u00edn Fierro de Borges en colaboraci\u00f3n con Margarita Guerrero (de hecho, me regal\u00f3 un ejemplar) y, por alg\u00fan motivo, de Mis monta\u00f1as, de Joaqu\u00edn V. Gonz\u00e1lez, que, dicho sea de paso, me puse a leer en un momento en el que estaba un poco estancado con la tesis y me ayud\u00f3 mucho a pensar algunas ideas, sobre todo, en relaci\u00f3n a la mirada argentina hacia los ind\u00edgenas. Mi otro abuelo era taxidermista y viajaba mucho a la Ant\u00e1rtida. Suele decirse que hay m\u00e1s semejanzas entre nietos y abuelos que con los propios padres, incluso en ideas y formas de ver la vida. No s\u00e9, pero hay algo a\u00fan m\u00e1s directo: tal como se dice en la novela es cierto que, por alg\u00fan motivo, en la mayor\u00eda de las historias en las que se habla sobre \u00e1rboles tambi\u00e9n se cuenta el v\u00ednculo entre un nieto y su abuelo.<\/p>\n
Lo notable es que Bertazza introduce estos elementos sin caer en el realismo m\u00e1gico ni en la f\u00e1bula. Todo se sostiene en un tono contenido, \u00edntimo, casi cl\u00ednico. Los pasajes on\u00edricos conviven con rutinas digitales, referencias a Los Simpson y Rick and Morty, canciones de The Kinks, escenas familiares cargadas de tensi\u00f3n y excursiones a Barcelona o a los menhires checos. Esa convivencia entre lo ancestral y la hiperconectividad define una de las se\u00f1as de identidad del estilo del libro.<\/p>\n
El paisaje checo se convierte en un espacio m\u00edtico y fundacional. Esto ocurre especialmente con la figura del Pastor Petrificado, el \u00fanico menhir oficialmente reconocido del pa\u00eds. Introducido en una excursi\u00f3n escolar, y luego resignificado por el abuelo de Jakub en un gesto performativo que recupera la oralidad y el ritual, este menhir funciona como punto de condensaci\u00f3n de la memoria at\u00e1vica y el lazo generacional. En el ep\u00edlogo, ese mismo sitio sagrado aparece desdibujado, rebautizado como \u201cPastor Desgraciado\u201d, objeto de sarcasmo y olvido. As\u00ed se sugiere tensi\u00f3n entre memoria viva y memoria vaciada, entre piedra como archivo y piedra como ruina. Esta tracci\u00f3n refuerza una de las tesis del libro: la lucha por preservar lo esencial frente a la banalidad del presente.<\/p>\n
As\u00ed, el lenguaje, como en sus libros anteriores, vuelve a ocupar un lugar central. Pero esta vez no aparece fragmentado en acentos, sino como un linaje que se transmite de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n con orientaciones desviadas.<\/p>\n
Tus novelas tienden puentes entre lenguas: el espa\u00f1ol, el checo, el ingl\u00e9s. En Memoria de la madera, la lengua se transmite entre generaciones y hasta aparece la aplicaci\u00f3n Duolingo como pr\u00e1ctica cotidiana. <\/b><\/p>\n
-S\u00ed, en las tres novelas aparece el tema del lenguaje y la existencia de distintos registros. En S\u00edndrome Praga, por ejemplo, con las diferencias entre el espa\u00f1ol de los distintos gu\u00edas de turismo, pero tambi\u00e9n el de quienes hab\u00edan aprendido la lengua con sus respectivos matices, como era el caso del gu\u00eda egipcio y de Katka, la protagonista checa. Y lo que m\u00e1s me interesa de todo eso es la idea del lenguaje como un gran malentendido que, a su vez, puede resultar revelador y decisivo a nivel de la propia trama. \u00abLa cantidad de vidas que uno tiene depende de la cantidad de idiomas que habla\u00bb, es un refr\u00e1n checho muy repetido, con una aparente universalidad:parece existir en muchos idiomas como intenci\u00f3n o idea. Yo descubr\u00ed el significado de esa frase, sobre todo, al empezar a traducir, y de hecho algo que me impacta mucho de todo eso son los refranes.Las equivalencias entre los refranes en checo y en espa\u00f1ol dicen much\u00edsimo sobre lo que esas culturas tienen de distinto, pero tambi\u00e9n en com\u00fan.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En un momento del libro, el \u00e1rbol describe a sus enemigos: los escarabajos tip\u00f3grafos, que dejan marcas bajo la corteza como si fueran l\u00edneas de texto. \u00bfEse gesto de unir escritura, deterioro y materia viva funciona como una met\u00e1fora de la literatura?<\/b><\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
-No lo hab\u00eda pensado as\u00ed, pero son los peque\u00f1os y fascinantes descubrimientos que te permite la escritura. La plaga de escarabajos de la corteza fue realmente un tema muy serio que afect\u00f3 a los bosques centroeuropeos y en particular a los checos hace algunos a\u00f1os. Y hay algo interesante, que tambi\u00e9n aparece en la novela: las distintas condiciones generadas por la pandemia, incluida la disminuci\u00f3n de la intervenci\u00f3n humana, agravaron considerablemente el problema. Le dicen \u201ctip\u00f3grafos\u201d porque dejan marcas bajo la corteza similares a tipos de imprenta, como si escribieran en la madera. Aun as\u00ed, el narrador -que es del palo de los libros- ve esa caracter\u00edstica como algo que podr\u00eda matizar su odio hacia ellos, aunque aclara que ni siquiera eso logra apaciguarlo.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n
En un mundo acelerado, Memoria de la madera invita a leer despacio, a recordar con atenci\u00f3n, a escuchar las voces de lo que todav\u00eda sigue vivo. Haroldo Conti con su literatura parece decir que el viento es una palabra del \u00e1rbol. Y Memoria de la madera nos recuerda que tambi\u00e9n lo es el silencio.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Las formas vegetales -como im\u00e1genes po\u00e9ticas y como materia viva- han sido emblema de la memoria: los libros,…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":98890,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[172],"tags":[224,146,147,25,24,225,23642,23],"class_list":{"0":"post-98889","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libros","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-entretenimiento","11":"tag-es","12":"tag-espana","13":"tag-libros","14":"tag-radar-libros","15":"tag-spain"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98889","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=98889"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98889\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/98890"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=98889"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=98889"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=98889"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}