Marko Hietalan elämänmittariin tulee 60 vuotta, mutta hän on kaikkea muuta kuin museokamaa. Tarot kiertää, kroppa toimii ja silmien takana pilkahtaa erikoisia ajatuksia, kun kaikkien tuntema utelias vanha jäbä visioi rooliaan yhteiskunnassa entisaikaan.
Sähkötupakki höyryää vielä kahvion puolella, mutta näyttelytiloissa on turha kokeilla onneaan. Siellä suitsuttelu on ehdoton ei. Eikä mammuttiakaan saa hipeltää, vaikka Marko Hietalan on kovin vaikea pitää näppejään erossa karvasta, jolle olisi kateellinen itse Marko Hietalakin.
Kaikkien tuntema basisti ja laulaja käppäilee kotikaupunkinsa Kuopion museossa, koska hän täyttää 60 vuotta ja juhlan kunniaksi visioi, millainen olisi Marko Tapani Hietalan rooli yhteiskunnassa aikana, kun hän vielä odotti ensimmäistä rääkäisyään maanpinnalla.
Aika on teemana aina kiinnostanut Hietalaa. Hän on scifistä syttyjä saava ”utelias vanha jäbä”, joka lukee tiedeuutisia innolla ja himolla.
– Ne ovat melkeinpä ainoita hyviä uutisia tänä päivänä.