Charlie Kirkin kotiseudusta on tullut pyhiinvaelluspaikka, mihin matkustetaan pitkien matkojen takaa. Surijoiden keskuudessa toistuu usko käännekohdasta Yhdysvalloissa – kohti konservatiivista tulevaisuutta.
Phoenix, Arizona
Kukkameri saartaa tylsää ja harmaata toimistorakennusta. Sellaista, minkä ohi ajaa lukemattomia kertoja Arizonan Phoenixissa.
Surmatun oikeistoaktivistin Charlie Kirkin järjestön, Turning Point USA:n, pääkonttorin tilat erottaa silti joukosta helposti. Poliisit ovat sulkeneet sille johtavan kadun autoilta ja edustaa valvotaan tarkasti. Porteille on syntynyt muistopaikka, josta on viimeisen viikon aikana tullut amerikkalaisten konservatiivien pyhiinvaelluspaikka.
Ryan Nelson, 37, polvistuu kukkien ja Kirkille suunnatun viestimeren eteen ja lausuu rukouksen. Kyyneleet vuotavat vapaasti pitkin poskia.
Surussa on monta vaihetta, Nelson muistuttaa. Kieltäminen, viha, neuvottelu, masennus ja hyväksyminen.
– Olemme varmasti käyneet kaikki tunteet läpi.
– Tämä on järkyttävää. Tuolla on ihmisiä, jotka haluavat hiljentää meidät vain, koska sanomme mielipiteemme ääneen.
Ryan Nelson näki Charlie Kirkin puhumassa useita kertoja viimeisen vuoden aikana. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Phoenixissa surraan Kirkia nyt kuin marttyyria. Nuoret, vanhukset ja perheet saapuvat paikalle yhdessä. Heitä yhdistää kristinusko, monen kohdalla tarkemmin evankelikalismi. Osa on fanittanut Kirkia pitkään, osa on löytänyt Kirkin ajatukset tämän kuoleman jälkeen.
Moni Kirkin tukija on saapunut Phoenixiin sunnuntaina pidettävän muistotilaisuuden vuoksi. Tilaisuus on avoin yleisölle, ja siellä puhuu Yhdysvaltain presidentti Donald Trump.
Paikalle on matkustanut ihmisiä ulkomailta asti. Viranomaiset odottavat jopa sataatuhatta osallistujaa. Turvatoimet ovat yhtä mittavat kuin Super Bowlin aikaan.
Ilmapalloja, viestejä, kynttilöitä, kuvia… Muistopaikka on levittäytynyt pitkin viikkoa. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Nouskaamme yhdessä, Charlien kunniaksi, toteaa kyltti. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Nelson puristaa nahkakantista raamattua tiukasti otteessaan.
Hän kertoo tulleensa uskoon ja löytäneensä Kirkin samoihin aikoihin, kolmisen vuotta sitten.
Ensimmäinen video, minkä hän näki Kirkista käsitteli veganismia, jota Kirk vastusti. Nelson on ollut vegaani 16 vuotta. Hän jäi miettimään vastaväitteitään, ja toivoi pääsevänsä esittämään niitä Kirkille joku päivä.
Vaikka hän oli ankarasti eri mieltä kuin Kirk, mies jäi mieleen. Nelson piti Kirkin tavasta kohdata vastaväittäjänsä. Myöhemmin hän huomasi olevansa monista asioista Kirkin kanssa samaa mieltä. Kirk antoi myös rohkeutta puhua noista ajatuksista ääneen.
Videot ja podcast houkuttelivat Nelsonin kuuntelemaan Kirkin puheita ja väittelyitä myös paikan päälle. Viimeisen vuoden aikana Nelson näki Kirkin useasti. Nelson uskoo, että monella on liian jyrkkä käsitys Kirkista, koska hänet tunnetaan usein lyhyistä somepätkistä.
– Hän oli koulutettu ja aina kunnioittava. Se teki vaikutuksen.
Nuoret halasivat toisiaan. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Kirkin muistopaikalla pidetään jumalanpalveluksia. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Kulunut viikko on herättänyt siihen, kuinka kahtiajakautunut maa Yhdysvallat on.
– Meidät on manipuloitu valitsemaan puoli ja riitelemään keskenämme. Vaikka se on viimeinen asia, mitä meidän pitäisi tehdä.
Nyt maa on Nelsonin mielestä taitekohdassa.
– Tapahtunut joko korjaa tai rikkoo meidät täysin.
Jubilee Gutierrez, 17, rukoili Kirkin puolesta. Kuva: Nelli Lapintie / IS
”
Tapahtunut joko korjaa tai rikkoo meidät täysin.
17-vuotiaan Jubilee Gutierrezin kaulaa koristaa suurikokoinen puuristi. Päässä on punainen MAGA-lippis.
Los Angelesista muistotilaisuuden vuoksi matkustanut Gutierrez kantaa asusteitaan ylpeydellä. Kirkin kuolema antoi puhtia omien arvojen esiin tuomiseen.
Nuori nainen toivoo voivansa jatkaa sitä omalla yliopistokampuksellaan Turning Pointin paikallisessa jaostossa. Viestejä on jo vaihdettu, ja se on saanut ”innostumaan” tulevasta.
Gutierrez opiskelee elokuva-alaa, mutta kulunut viikko on saanut miettimään urahaaveita uusiksi. Nyt hän pohtii pääaineensa vaihtamista politiikan tutkimukseen.
Jubilee Gutierrez, 17, kertoo löytäneensä Kirkin kuolemasta suunnan elämälleen. Hän kiinnostui politiikasta. Kuva: Nelli Lapintie / IS
– Kun kuulin mitä Charlielle tapahtui, ymmärsin, että voin tehdä enemmän, hän sanoo.
– Sen jälkeen, kun aloitin opiskelut, en ole tiennyt mitä tekisin elämälläni. Nyt näen suunnan. Tämä on ensimmäinen asia, mistä olen varma.
Tulevaisuudessa Gutierrez toivoo löytävänsä samanlaisen aviomiehen kuin Kirk.
Kirk uskoi avioliittoon, jossa on vahvat sukupuoliroolit ja naisen tulee totella sekä palvella aviomiestään. Hän oli myös ankara abortin vastustaja. Tämän vuoksi Kirk oli monien mielestä alistava ja epäkunnioittava naisia kohtaan, mutta 17-vuotias ei ole samaa mieltä.
– Nuorena naisena uskon, että Charlie kunnioitti naisia. Hän rakasti vaimoaan ja lapsiaan. Hän oli hyvä esimerkki miehille. Tarvitsemme lisää hänen kaltaisiaan miehiä. Haluan itse löytää jonkun, joka on yhtä omistautunut perheelleen.
Kirkin muistopaikalla näkyy paljon silminnähden järkyttyneitä ja itkeviä ihmisiä. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Mies polvistui kynttilä- ja kukkameren edessä. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Epävirallisella muistopaikalla virtaa tasaiseen tahtiin ihmisiä. Sunnuntaina pidettävään muistotilaisuuteen odotetaan jopa sataatuhatta kävijää. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Gutierrez ei ole ainoa nuori, joka on päättänyt aktivoitua poliittisesti Kirkin kuoleman jälkeen.
Turning Point kertoi Newsweekille aiemmin tällä viikolla, että järjestöön on ”tulvinut pyyntöjä” aloittaa uusia konservatiivijaostoja kampuksille. Järjestön mukaan yhteydenottoja olisi tullut jopa kymmeniätuhansia.
Pohjois-Carolinasta Phoenixiin viikonlopuksi matkustaneet kaksoisveljet Andrew ja Tristan Maxwell ovat Turning Pointin aktiiveja omalla kampuksellaan. Heidän mukaansa jäsenmäärä on kasvanut viikossa sadasta lähes kahdeksaansataan.
– Kasvu jatkuu eksponentiaalisena, Tristan Maxwell sanoo.
– Charlie Kirk osasi ilmaista mielipiteensä tavalla, jonka vuoksi näemme tämän ja kaikki nämä ihmiset täällä tänäänkin, Braden Maxwell sanoo.
Veljekset Andrew Maxwell, 20, Braden Maxwell, 23, ja Tristan Maxwell, 20, saapuivat Pohjois-Carolinasta asti. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Vaikka Kirk puhutteli erityisesti nuoria aikuisia, on hänellä paljon ihailijoita jo kouluikäisissä. 14-vuotiaan Mason Kleinin mielestä Kirk auttoi nuoria saamaan äänensä kuuluviin tavalla, josta poliitikot voisivat ottaa oppia. Klein tutustui Kirkiin sosiaalisessa mediassa, ja piti tämän videoita ”siisteinä”.
– Hän oli eri mieltä ihmisten kanssa, mutta pysyi rauhallisena. Siksi vastakkaista mieltä olevat halusivat puhua hänen kanssaan, Klein sanoo.
– Poliitikot voisivat olla avoimempia nuorten miesten ajatuksille ja ideoille. Ja olla rauhanomaisempia.
Klein saapui muistopaikalle koko perheensä kanssa. Vanhemmat ovat Charlie ja Erika Kirkin kanssa saman ikäisiä. Kuolema on koskettanut koko perhettä.
Juuri vanhemmat kertoivat uutisen Kirkin kuolemasta Kleinille.
– Se oli musertavaa.
Mason Klein, 14, kuuli Kirkin kuolemasta vanhemmiltaan. Nuori mies kuvailee uutisen aiheuttamaa tunnetta murskaavaksi. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Kirk oli amerikkalaisten nuorten keskuudessa suosittu jo valmiiksi, mutta hänen kuolemansa jälkeen Kirkin ajatukset on löytänyt myös vanhempi sukupolvi, New York Times kertoo.
Caroline ja Jeff Birch järkyttyivät kuullessaan Kirkin kuolemasta, koska jakavat tämän kanssa saman uskon. Kuten Kirk, Birchit uskovat Raamatun tiukkaan tulkintaan. Juuri Raamattu-keskeisyys erottaa evankelikalismin monista muista kristinuskon suuntauksista.
– Tiedän, että monen mielestä Charlien puheenvuorot olivat vihapuhetta. Mutta se oli vain hänen maailmankatsomuksensa. Siihen me Raamattuun uskovat kristityt uskomme. Emme maalita tiettyjä ihmisryhmiä. Kyseessä on vain meidän uskomme, Caroline Birch sanoo.
Caroline Birch ja Jeff Birch uskovat tragedian olevan myös ”jonkin uuden alku”. Kuva: Nelli Lapintie / IS
Verkossa käyty riitely ja ilakointi Kirkin kuolemasta tuntuu avioparista ”eläimelliseltä” ja ”epäjumalalliselta”.
– Uskon silti, että tämä aika on jonkin uuden alku. Jonkin täytyy väistyä, voidaksemme kasvaa uskossamme. Olen täällä myös juhlimassa sitä. Tämä on uudestisyntyminen.
Kuva: Nelli Lapintie / IS