PHOENIX Aurinko porottaa, ja ilma seisoo. Mittarissa on 40 astetta lämpöä, eikä asfaltin lämpöä uskalla edes kokeilla.
Kello käy puoltapäivää aavikon kupeessa Phoenixin laitakaupungilla Arizonassa. Kuumuudesta huolimatta ihmisiä saapuu jatkuvalla syötöllä tavanomaisen pienen toimistorakennuksen edustalle.
Avaa kuvien katselu
Kuva: Harri Vähäkangas / Yle, MapCreator, OpenStreetMap
Moni purskahtaa itkuun huomatessaan, kuinka moni muukin on saapunut paikalle.
Rakennus on Charlie Kirkin perustaman Turning Point -järjestön päämaja. Talon edessä seisovasta aidasta muodostui nopeasti epävirallinen muistopaikka viime viikolla kuoliaaksi ammutulle oikeistoaktivistille.
Yksi laskee kukan, toinen käsin kirjoitetun viestin surunvalittelujen röykkiöön. Jotkut pitävät lyhyitä puheita, useimmat vain istuvat hiljaa ja tuijottavat.
Avaa kuvien katselu
Monet istuivat pitkiä aikoja hiljaa Turning Pointin toimiston edustalla. Kuva: Ilmari Reunamäki / Yle
Avaa kuvien katselu
Charlie Kirkin muistoksi oli tuotu monenlaista tavaraa. Kuva: Ilmari Reunamäki / Yle
Ihmisvilinä osoittaa, että Kirkin ampuminen ei ollut vain yksi väkivaltaisuus muiden joukossa, vaan mahdollisesti merkittävin aktivistin kuolema Yhdysvalloissa sitten Martin Luther King Jr.:n salamurhan yli puoli vuosisataa sitten.
Kingiä ja Kirkiä yhdisti puhumisen taito. King oli kansalaisoikeusliikkeen ääni. Kirk oli Donald Trumpin Maga-liikkeen ääni, etenkin nuorelle yleisölle.
King osasi puhua radiolle ja televisiolle. Kirk osasi puhua internetille.
– Rakastin häntä. Katsoin hänen videoitaan joka päivä, sanoo Kaylee, 27.
Kaylee syntyi Kirkin tapaan Chicagon esikaupunkialueella Illinois’n osavaltiossa. Hän muistelee ylpeänä, kuinka Kirk perusti Turning Pointin ensimmäisen toimiston hänen synnyinkaupunkiinsa. Sittemmin Kaylee muutti Arizonan lämpöön, aivan kuten Kirk oli muuttanut.
Avaa kuvien katselu
Kaylee aikoo kunnioittaa Charlie Kirkin perintöä puolustamalla omia kantojaan aiempaa rohkeammin. Kuva: Josefin Flemmich / Yle
Kirk oli Kayleen elämässä aina läsnä, vaikka he eivät tunteneet. Kaylee kertoo, kuinka hän seurasi viime vuoden vaali-iltaa Kirkin striimin kautta ja itki hänen kanssaan yhdessä, kun Trump voitti.
– Minä vain katsoin häntä koko ajan.
Niin katsoivat miljoonat muutkin. Kirkillä oli taito puhua ruudun läpi kuin kahden kesken. Hän oli monimiljonääri ja varapresidentin hyvä kaveri, mutta samalla tavallisen oloinen tyyppi.
– Charlie oli vilpitön ja aito. Kuka tahansa olisi voinut istua kahville hänen kanssaan, sanoo Bobby Bandera
Bandera arvosti Kirkin kristillisiä arvoja ja sitä, kuinka tämä rohkaisi nuoria miehiä menemään kirkkoon.
– Ihmiset huomaavat, kun joku välittää heistä aidosti. Charlie oli sellainen, Bandera selittää Kirkin suosiota nuorten miesten keskuudessa.
Samoilla linjoilla on Taiwanista jo vuosia sitten Kaliforniaan muuttanut Tai Zhongshan. Hän ajoi satoja kilometrejä Arizonan helteeseen muistamaan Kirkiä.
– Hän kannusti minua olemaan parempi versio itsestäni, Tai sanoo.
Avaa kuvien katselu
Miehet ottivat hatut päästään kunnioittaakseen Kirkin muistoa. Kuva: Ilmari Reunamäki / Yle
Avaa kuvien katselu
Muistoesineiden joukossa oli isot määrät tähtilippuja. Kuva: Ilmari Reunamäki / Yle
Valtaosa muistelemaan saapuneista on vankkoja Trumpin kannattajia, mutta paikalla on myös Conor Monsonin ja Za’keya Monsonin kaltaisia ihmisiä, jotka eivät olleet Kirkin aktiivisia seuraajia.
– On niitä, joiden merkityksen ymmärtää vasta heidät menetettyään, Conor Monson kuvailee suhdettaan Kirkiin.
Conor sanoo, että kärkkäästä tyylistään huolimatta Kirk taisteli sananvapauden puolesta, mutta hänen kuolemansa jälkeen uhkana on sananvapauden kaventuminen.
Za’keya on huolissaan keskustelun suunnasta. Häntä harmittaa, kuinka vähän ampumisen jälkeen on puhuttu siitä, että Kirk oli myös aviomies ja isä. Nyt Kirk meinaa supistua marttyyriksi, jonka nimissä kosto on oikeutettu.
Conor sanoo tuntevansa kuitenkin ylpeyttä, koska Kirkin muistopaikka on tunnelmaltaan harras, eikä sitä ole täytetty vihaisilla viesteillä vastapuolta kohtaan.
Katso videolta lisää Conorin ja Za’keyan ajatuksia:
Conor ja Za’keya Monson puhuvat Charlie Kirkin murhan jälkeisestä tunnelmasta.
Yliopistolla suuri muistotilaisuus
Vartin ajomatkan päässä Turning Pointin toimistosta sijaitsee valtava Arizonan osavaltion yliopiston kampus, jossa opiskelee yli 50 000 opiskelijaa.
Kirkille oli määrä järjestää muistotilaisuus kampuksen nurmella illansuussa, mutta ilmoittautuneiden määrä nousi niin suureksi, että tilaisuus siirrettiin yliopiston urheiluareenalle.
Yleisöä lappaa sisään tuhansittain. Monet ovat tuoneet myös lapsensa.
Avaa kuvien katselu
Avaa kuvien katselu
Avaa kuvien katselu
Muistotilaisuudessa monet olivat pukeutuneet ”Olen Charlie” -paitaan. Kuva: Ilmari Reunamäki / Yle
Muistotilaisuuteen saapunut Seamus Waters, 28, sanoo Kirkin tehneen jotakin, jota kukaan muu ei ollut valmis tekemään. Hän jaksoi väsymättömästi vängätä eri mieltä olleiden kanssa.
Kuka täyttää nämä saappaat? Watersille ei tule ketään mieleen. Kuka enää on halukas väittelemään vastapuolen kanssa?
– Kun puhuminen lakkaa, väkivalta alkaa, Waters pelkää.
Katso videolta, miten Seamus Waters ja Christian Henry kommentoivat Kirkin perintöä:
Charlie Kirk sai muistotilaisuudessa kehuja siitä, että hän oli halukas väittelemään kaikkien kanssa.
Charlie Kirkin muistotilaisuus sai paikalle kaikenikäisiä ihmisiä.
Kirk ja Turning Point keskittyivät alusta alkaen houkuttelemaan juuri opiskelijoita republikaanien luokse.
Kirkin kuoleman jälkeen jälkeen Turning Point on kertonut saaneensa yli 50 000 yhteydenottoa lukiolaisilta ja yliopisto-opiskelijoilta, jotka haluavat perustaa omaan kouluunsa järjestön paikallisosaston.
16-vuotiaat Joelle Beck ja Grace Skinner ovat kaksi heistä. He kertovat haluavansa perustaa lukioonsa paikan, jonne ihmiset voivat tulla keskustelemaan.
Skinner sanoo kuulleensa vuoden 2001 syyskuun 11. päivän terrori-iskujen jälkeisestä tunnelmasta, jolloin amerikkalaiset kerääntyivät yhteen. Hän toivoo, että kansa kykenisi yhä samaan.
Katso videolta, miten Grace Skinner harmittelee vihamielistä keskustelukulttuuria:
Grace Skinner sanoo, että vastapuolen syyttelyn on loputtava.
Muistotilaisuuden puheet alkavat valtaosin sovittelevina. Puhujia riittää pastorista Kirkin tuttuihin ja työkavereihin asti. Kirkin perinnön luvataan olevan keskustelemisen jatkaminen.
Ihmiset katsomossa kuuntelevat aluksi rauhallisina, mutta reilun tunnin kohdalla tunnelma alkaa herpaantua. Vauvat alkavat itkeä, ja osa yleisöstä päättää lähteä.
Avaa kuvien katselu
Ihmiset sytyttivät kännyköiden taskulamput Charlie Kirkin kunniaksi. Kuva: Josefin Flemmich / Yle
Sitten lavalle astelee Jack Posobiec, Kirkiä huomattavasti radikaalimpi oikeistovaikuttaja ja salateoreetikko. Hän alkaa väittää ilman perusteita, että Kirkin ampuminen olisi ollut demokraattien tilaustyö.
– Pidän huolen, että radikaalit vasemmistolaiset ja demokraatit eivät unohda Charlien nimeä! hän huutaa.
– En anna heidän unohtaa, mitä he tekivät Charlielle!
– He ampuivat hänet salamurhaajan luodilla!
– Tilivelvollisuus on tulossa!
– Charlien puolesta! hän lopettaa.
Posobiec saa katsomon liekkeihin. Yleisön suru muuttuu hetkessä vihaksi.
– Petturit! huutaa joku yleisöstä ja iskee ilmaan kättään.
Katsomon täyttävät USA! USA! -huudot.
Avaa kuvien katselu
Charlie Kirk onnistui tuomaan nuoria miehiä Donald Trumpin luokse. Kuva: Ilmari Reunamäki / Yle
Avaa kuvien katselu
Muistotilaisuuden puheet muuttuivat rajummiksi loppua kohden. Kuva: Ilmari Reunamäki / Yle
Yliopiston muistotilaisuus on vasta esisoittoa. Huomenna sunnuntaina Kirkille järjestetään massiiviset hautajaiset Phoenixin kupeessa osavaltion suurimmalla urheilustadionilla. Paikalle saapuvat Trump ja hänen koko lähipiirinsä.
Trump näyttää päättäneen jo aikoja sitten, että kansan pysähtymistä ja sovittelua kaipaavat Kirkin surijat eivät saa haluamaansa.
Hautajaisista ollaan järjestämässä valtavaa Trumpin kampanjatilaisuutta, jossa Kirkin nimissä kaikki Trumpin vastustajat saavat kuulla kunniansa.