{"id":300224,"date":"2026-07-13T14:34:15","date_gmt":"2026-07-13T14:34:15","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/300224\/"},"modified":"2026-07-13T14:34:15","modified_gmt":"2026-07-13T14:34:15","slug":"kun-kirjailija-elaf-ali-oli-10-vuotias-vanhemmat-alkoivat-etsia-hanelle-soveliasta-aviomiesta-yle-kulttuuri","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/300224\/","title":{"rendered":"Kun kirjailija Elaf Ali oli 10-vuotias, vanhemmat alkoivat etsi\u00e4 h\u00e4nelle soveliasta aviomiest\u00e4 | Yle Kulttuuri"},"content":{"rendered":"<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kun korona eristi ihmiset kotiensa yksin\u00e4isyyteen, toimittaja <strong class=\"aw__sc-ngllmo-2 gdRrun yle__article__strong\">Elaf Ali<\/strong> alkoi kirjoittaa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">H\u00e4n kirjoitti lapsuudestaan ja nuoruudestaan kunniasorron kuristuksessa. H\u00e4n kirjoitti kivuistaan, haaveistaan ja peloistaan \u2013 sek\u00e4 is\u00e4st\u00e4\u00e4n, \u00e4idist\u00e4\u00e4n, suvustaan Irakissa, sisaruksistaan ja yst\u00e4vist\u00e4\u00e4n.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Syntyi kirja, joka sai nimen Vem har sagt n\u00e5got om k\u00e4rlek?<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Tarina l\u00e4htee liikkeelle illasta, jolloin seiskaluokkalainen Elaf istuu tekem\u00e4ss\u00e4 matikan l\u00e4ksyj\u00e4. Puhelin soi. Elaf kuulee is\u00e4n vastaavan puhelimeen. \u00c4kki\u00e4 is\u00e4 ilmestyy huoneen ovelle. H\u00e4n haukkuu lastaan \u00e4ll\u00f6tt\u00e4v\u00e4ksi huoraksi.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Soittaja oli poika, jonka kanssa Elaf oli salaa viestitellyt.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Tytt\u00f6\u00e4 oli ehdottomasti kielletty olemasta koulun ulkopuolella tekemisiss\u00e4 poikien kanssa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kun is\u00e4 suuttuu kunnolla, ei kukaan voi rauhoitella h\u00e4nt\u00e4, en min\u00e4 eik\u00e4 kukaan mukaan. Mutta h\u00e4n ei ole koskaan ennen nimitellyt minua huoraksi.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Tuntui turvalliselta kirjoittaa henkil\u00f6kohtaista teksti\u00e4 yksin, kertomatta kellek\u00e4\u00e4n, Ali sanoo.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Pelottavaksi projekti muuttui, kun h\u00e4n l\u00e4hetti tekstin kustantamoon.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Kustannustoimittaja joutui vakuuttelemaan minua pitk\u00e4\u00e4n. Tajusin, ett\u00e4 pian kaikki saisivat tiet\u00e4\u00e4, mit\u00e4 olin k\u00e4ynyt l\u00e4pi. Olin tehnyt kaikkeni pit\u00e4\u00e4kseni taustani salassa.<\/p>\n<p><img decoding=\"async\" alt=\"Nainen istuu lentoaseman kahvilassa ja puhuu.\" src=\"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1783340343.jpeg\" loading=\"lazy\" class=\"aw__sc-dklauk-0 LPzKX\"\/><\/p>\n<p>Avaa kuvien katselu<\/p>\n<p>Elaf Alin esikoiskirja \u201dSanoitko minulle rakkaus?\u201d julkaistiin Ruotsissa 2021. Suomeksi se ilmestyi toukokuussa. Kuva: Niko Huusko \/ Yle<\/p>\n<p>Tyt\u00f6st\u00e4 naiseksi 10-vuotiaana<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Is\u00e4 ja \u00e4iti alkoivat rajoittaa Elafin el\u00e4m\u00e4\u00e4, kun h\u00e4n oli 10-vuotias ja kuukautiset alkoivat. Lapsuus \u2013 py\u00f6r\u00e4ily, jalkapallo, pihaleikit \u2013 oli ohi.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Elafin veljet eliv\u00e4t tavallista ruotsalaista nuoruutta. Mutta Elaf oli nyt nainen.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">H\u00e4nelle alettiin etsi\u00e4 soveliasta aviomiest\u00e4.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kukaan ei niihin aikoihin puhunut Ruotsissa kunniaan liittyv\u00e4st\u00e4 v\u00e4kivallasta. Ei koulussa, ei lehdiss\u00e4, ei miss\u00e4\u00e4n, Ali toteaa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">H\u00e4n luuli olevansa maailman ainoa lapsi, joka joutui k\u00e4rsim\u00e4\u00e4n.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Kirjoittaminen merkitsi kauheiden asioiden muuttamista joksikin positiiviseksi. En voi vaihtaa menneisyytt\u00e4ni. Mutta jos voin auttaa muita, kokemukseni eiv\u00e4t j\u00e4\u00e4 pelkiksi hirveiksi muistoiksi, Ali sanoo.<\/p>\n<p><img decoding=\"async\" alt=\"Kirjailija Elaf Ali nojaa kaiteeseen Helsinki-Vantaan lentokent\u00e4ll\u00e4.\" src=\"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1783423157.jpeg\" class=\"aw__sc-1e8lhik-0 ktYice\"\/><\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u00c4iti ajattelee p\u00e4ivin ja \u00f6in ainoastaan minun naittamistani, mutta se on vihonviimeinen asia, jota min\u00e4 ajattelen.<\/p>\n<p>Muutto Bagdadista Sk\u00e5neen<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Perhe pakeni <strong class=\"aw__sc-ngllmo-2 gdRrun yle__article__strong\">Saddam Husseinin<\/strong> hallitsemasta Irakista vuonna 1991. Elaf oli nelj\u00e4vuotias.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Is\u00e4 oli l\u00e4\u00e4k\u00e4ri ja \u00e4iti opettaja. He olivat muslimeja, mutta eiv\u00e4t erityisen uskonnollisia.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Is\u00e4 oli toiminut armeijan l\u00e4\u00e4k\u00e4rin\u00e4 Irakin ja Iranin sodassa 1980-luvulla. Vuonna 1990 Hussein hy\u00f6kk\u00e4si Kuwaitiin, ja is\u00e4 pakeni palveluksesta. Tulevaisuutta kotimaassa ei ollut.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Perhe p\u00e4\u00e4tyi Sk\u00e5neen, Kristianstadin liepeille, taajamaan nimelt\u00e4 Fj\u00e4lkinge.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">L\u00e4\u00e4k\u00e4rist\u00e4 ja opettajasta tuli kielitaidottomia ja ty\u00f6tt\u00f6mi\u00e4.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Is\u00e4\u00e4ni vaikutti suuresti se, ettei h\u00e4n l\u00f6yt\u00e4nyt ty\u00f6t\u00e4 Ruotsissa. H\u00e4nelle j\u00e4i vain is\u00e4n rooli. H\u00e4nest\u00e4 tuli ylisuojeleva. H\u00e4n kasvatti lapsiaan itselleen vieraassa yhteiskunnassa, Elaf Ali sanoo.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Oli my\u00f6s vaikeaa muuttua l\u00e4\u00e4k\u00e4rist\u00e4 ty\u00f6tt\u00f6m\u00e4ksi ja lis\u00e4ksi tunsin menett\u00e4neeni asemani miehen\u00e4.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">(Ote Alin is\u00e4n haastattelusta)<\/p>\n<p>Kotona vahditaan, koulussa kiusataan<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Koulussa Elaf Ali oli luokkansa ainoa, jonka nimi ei kuulostanut ruotsalaiselta. Perheen k\u00f6yhyys pahensi tilannetta.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Koulu oli silti h\u00e4nen suosikkipaikkansa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Rasismista ja kiusaamisesta huolimatta pystyin koulussa olemaan oma itseni. Minua ei vahdittu.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Selvisin katsomalla tiukasti tulevaisuuteen, Ali sanoo.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Haaveissaan h\u00e4n asuisi omillaan, Tukholmassa, opiskelisi ja p\u00e4\u00e4tt\u00e4isi itse el\u00e4m\u00e4st\u00e4\u00e4n.<\/p>\n<p><img decoding=\"async\" alt=\"Ruotsalainen kirjailija Elaf Ali seisoo Helsinki-Vantaan lentokent\u00e4ll\u00e4 ja katsoo sivulleen.\" src=\"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1783340717.jpeg\" class=\"aw__sc-1e8lhik-0 ktYice\"\/><img decoding=\"async\" alt=\"Ruotsalainen kirjailija Elaf Ali seisoo Helsinki-Vantaan lentokent\u00e4ll\u00e4 ja katsoo sivulleen.\" src=\"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1783340717.jpeg\" class=\"aw__sc-1e8lhik-0 giZEos\"\/><\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Olen hakemassa kaapista kirjoja seuraavaa tuntia varten, kun n\u00e4en Joakimin tulevan kavereineen minua kohti.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u201dHei \u00e4hl\u00e4mi\u201d, h\u00e4n huutaa ja koko porukka alkaa nauraa. Koulussa olen \u201dse arabi\u201d mutta kotona minua pidet\u00e4\u00e4n aivan liian ruotsalaisena.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kun kirja julkaistiin Ruotsissa vuonna 2021, Alista tuli mielipidevaikuttaja ja suosittu puhuja.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Kirja muutti el\u00e4m\u00e4ni, Ali sanoo.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kun Elaf Ali aiemmin kirjoitti uutistoimittajana kunniaan liittyv\u00e4st\u00e4 v\u00e4kivallasta, h\u00e4n sai kielteist\u00e4 palautetta. Aihetta v\u00e4h\u00e4teltiin. Alin kokemuksia pidettiin h\u00e4nen perheens\u00e4 yksityisin\u00e4 ongelmina.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">H\u00e4n halusi kirjallaan hiljent\u00e4\u00e4 mit\u00e4t\u00f6iv\u00e4t puheet.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kirjassa lomittuvat Alin tarina, taustatieto kunniaan liittyv\u00e4st\u00e4 v\u00e4kivallasta, sek\u00e4 h\u00e4nen is\u00e4ns\u00e4 ja \u00e4itins\u00e4 haastattelut.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Is\u00e4n haastattelu on poikkeuksellista luettavaa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Sama is\u00e4, joka kielsi lastaan osallistumasta leirikouluun ja joka raahasi tytt\u00f6\u00e4 hiuksista, kun n\u00e4ki t\u00e4m\u00e4n juttelevan pojalle, neuvoo nyt toista tytt\u00e4rens\u00e4 mainetta vahtaavaa miest\u00e4: \u201dH\u00e4nen on lakattava kontrolloimasta tytt\u00e4ri\u00e4\u00e4n, koska siit\u00e4 ei koidu mit\u00e4\u00e4n hyv\u00e4\u00e4 h\u00e4nellek\u00e4\u00e4n.\u201d<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Elaf Ali arvostaa is\u00e4ns\u00e4 kyky\u00e4 kohdata mennyt.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 On vaikea puhua aiheesta, koska silloin t\u00e4ytyy tunnustaa, ett\u00e4 ne asiat todella tapahtuivat.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Alin mielest\u00e4 on vaarallista n\u00e4hd\u00e4 vanhemmat ihmisin\u00e4, joiden ei ole mahdollista muuttua.<\/p>\n<p>Elaf Ali kertoo, miksi kirjoitti esikoiskirjansa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Elaf Ali ei olisi kirjoittanut kirjaa, jos h\u00e4nell\u00e4 ei olisi ollut rohkaisevaa viesti\u00e4 annettavanaan.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Useimmiten, Ali toteaa, tarinat kertovat tyt\u00f6ist\u00e4, jotka j\u00e4tt\u00e4v\u00e4t perheens\u00e4, tai joille tapahtuu jotain hirvitt\u00e4v\u00e4\u00e4.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Ruotsissa on ilmaus parveketyt\u00f6t. Sill\u00e4 viitataan tytt\u00f6ihin, jotka ovat h\u00e4m\u00e4riss\u00e4 olosuhteissa pudonneet parvekkeelta kuolemaansa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Ali halusi osoittaa, ett\u00e4 asiat voivat muuttua paremmiksi.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Yhteiskunnan t\u00e4ytyy tehd\u00e4 osansa. Koulujen pit\u00e4isi ensinn\u00e4kin olla lasten puolella eik\u00e4 keskitty\u00e4 sopuun vanhempien kanssa, Ali painottaa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">H\u00e4n nostaa esiin tyt\u00f6t, joilta vanhemmat kielt\u00e4v\u00e4t uimaopetuksen \u2013 ja koulut, jotka my\u00f6ntyv\u00e4t tytt\u00f6jen poisj\u00e4\u00e4ntiin.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Elaf Alin is\u00e4 toteaa kirjassa, ett\u00e4 n\u00e4in toimimalla koulut rohkaisevat kunnias\u00e4\u00e4nt\u00f6ihin perustuvaa toimintaa: \u201dNe, jotka haluavat alistaa muita, saavat vapaat k\u00e4det.\u201d<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Pikkusiskot p\u00e4\u00e4siv\u00e4t uimaan. Elaf Ali ei.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Alilla oli muutoksessa osansa: h\u00e4n haastoi vanhempiaan ja pen\u00e4si perusteluja kielloille. Vaikka h\u00e4n joutui el\u00e4m\u00e4\u00e4n rajoitusten ja pelon keskell\u00e4, h\u00e4nt\u00e4 ei vaiennettu.<\/p>\n<p>Nuorten tytt\u00f6jen palaute<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Monet Elaf Alin ik\u00e4iset naiset ovat sanoneet kirjan hoitaneen haavoja.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Minua paljon nuoremmat tyt\u00f6t taas ovat kertoneet, ett\u00e4 kirja on saanut tajuamaan, ett\u00e4 hekin el\u00e4v\u00e4t kunnias\u00e4\u00e4nt\u00f6jen keskell\u00e4. Sit\u00e4, mik\u00e4 on normalisoitu, voi olla vaikea n\u00e4hd\u00e4.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Toisenlaista palautetta on tullut i\u00e4kk\u00e4ilt\u00e4 ruotsalaisilta. He ovat kiitelleet Alia siit\u00e4, ett\u00e4 kirjaa ei ole kirjoitettu kostoksi t\u00e4m\u00e4n vanhemmille.<\/p>\n<p><img decoding=\"async\" alt=\"Kirjailija Elaf Ali nojaa kaiteeseen Helsinki-Vantaan lentokent\u00e4ll\u00e4 ja katsoo ymp\u00e4rilleen.\" src=\"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1783340817.jpeg\" class=\"aw__sc-1e8lhik-0 ktYice\"\/><\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">L\u00e4hestyess\u00e4ni metroasemaa kuulen \u00e4\u00e4nen p\u00e4\u00e4ss\u00e4ni huutavan, ett\u00e4 t\u00e4m\u00e4 on v\u00e4\u00e4rin, t\u00e4m\u00e4 on haram.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kun Ali muutti parikymppisen\u00e4 unelmiensa Tukholmaan opiskelemaan, h\u00e4n irtautui vanhempien tarkkailusta.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Muutos osoittautui vaikeaksi.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Nyt olen vapaa, mutten rohkene tehd\u00e4 sellaista mik\u00e4 oli kotona kielletty\u00e4. On kuin olisin vapautunut vankilasta mutta saanut nilkkaani valvontapannan.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kesti kaksi vuotta ennen kuin Ali uskalsi pukeutua sortseihin ja toppiin.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">T\u00e4t\u00e4 nyky\u00e4 Elaf Ali on 39-vuotias menestynyt kirjailija, toimittaja ja tuottaja.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kirjan viime sivuilla h\u00e4n kirjoittaa: \u201dYh\u00e4 edelleen lapsuus kunniaan perustuvan sorron keskell\u00e4 vaikuttaa minuun enemm\u00e4n kuin haluan my\u00f6nt\u00e4\u00e4 edes itselleni.\u201d<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Ali toteaa, ett\u00e4 vasta kirjoittaessaan h\u00e4n ymm\u00e4rsi, mill\u00e4 tavalla langat menneest\u00e4 johtavat nykyhetkeen.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">H\u00e4nelle oli kerrottu, ett\u00e4 rakkaudella ja avioliitolla ei ole mit\u00e4\u00e4n tekemist\u00e4 toistensa kanssa.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Ihastuminen johonkin poikaan oli pelk\u00e4st\u00e4\u00e4n paha, kielletty asia.<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">\u2013 Min\u00e4 olen perheen vanhin tyt\u00e4r. Sorto osui minuun kovimmin. Meit\u00e4 on viisi sisarusta, kaikki muut ovat menneet naimisiin ja saaneet lapsia.<\/p>\n<p><img decoding=\"async\" alt=\"Kirjailija Elaf Ali n\u00e4ytt\u00e4\u00e4 iloisena kameralle kirjaansa Sanoitko minulle rakkaus.\" src=\"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-content\/uploads\/2026\/07\/1783494894.jpeg\" loading=\"lazy\" class=\"aw__sc-dklauk-0 LPzKX\"\/><\/p>\n<p>Avaa kuvien katselu<\/p>\n<p>Elaf Alille oli t\u00e4rke\u00e4\u00e4, ett\u00e4 ennen kirjan julkaisua h\u00e4nen perheens\u00e4 hyv\u00e4ksyi sen. Kuva: Niko Huusko<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Ruotsalais-irakilainen toimittaja ja kirjailija, s. 1987<\/p>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\"><strong class=\"aw__sc-ngllmo-2 gdRrun yle__article__strong\">Kirjat<\/strong><\/p>\n<ul class=\"aw__sc-1yb43iq-0 gFXHv yle__article__list yle__article__list--ul\">\n<li class=\"aw__sc-1yb43iq-1 gVAzbt\">F\u00f6rsta generationens svensk (2026)<\/li>\n<li class=\"aw__sc-1yb43iq-1 gVAzbt\">Heder: Om regler och tv\u00e5ng, frihet och k\u00e4rlek (2025)<\/li>\n<li class=\"aw__sc-1yb43iq-1 gVAzbt\">Vem har sagt n\u00e5got om k\u00e4rlek? (2021) (Sanoitko minulle rakkaus, 2026, suomentanut Jaana Nikula)<\/li>\n<\/ul>\n<p class=\"aw__sc-1qwuw0s-0 aw__sc-ngllmo-0 epAWpq fzYpjk yle__article__paragraph\">Kursivoidut kohdat ovat Elaf Alin kirjasta Sanoitko minulle rakkaus?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Kun korona eristi ihmiset kotiensa yksin\u00e4isyyteen, toimittaja Elaf Ali alkoi kirjoittaa. H\u00e4n kirjoitti lapsuudestaan ja nuoruudestaan kunniasorron kuristuksessa.&hellip;\n","protected":false},"author":2,"featured_media":300225,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[5],"tags":[22,23,30773,26,27,33,31,30,17,379,378,108,14685,24,25,28,29,4054,15,18,21,1268,32,19,20,16],"class_list":["post-300224","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-otsikot","tag-breaking-news","tag-breakingnews","tag-esikoiskirjailijat","tag-featured-news","tag-featurednews","tag-fi","tag-finland","tag-finnish","tag-headlines","tag-kirjallisuus","tag-kirjat","tag-kulttuuri","tag-kunniavakivalta","tag-latest-news","tag-latestnews","tag-main-news","tag-mainnews","tag-naiset","tag-news","tag-otsikot","tag-paauutiset","tag-paijat-hame","tag-suomi","tag-top-stories","tag-topstories","tag-uutiset"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@fi\/116913168397761432","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/300224","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=300224"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/300224\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/media\/300225"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=300224"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=300224"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/fi\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=300224"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}