En ce mois de juin, les théâtres russes commencent à envoyer leurs programmes de rentrée avec des pièces mettant en valeur ce que Vladimir Poutine continue à appeler « l’opération spéciale ». Jeux vidéo, films, séries télé, toute l’industrie du loisir et de la culture est mise à contribution. Objectif : toucher le grand public. Avec, à ce stade, un succès encore mitigé chez les spectateurs.

De notre correspondante à Moscou,

En septembre, Irkoutsk accueillera la 15e édition de son festival national biennal de théâtre. Notamment sponsorisée par Gazprom, la compétition accueillera aussi en parallèle un laboratoire dont le thème est cette année « l’Opération militaire spéciale dans l’art théâtral moderne ». Vingt-huit candidatures de pièces originales écrites en russe, jamais mises en scène ni publiées auparavant ont été acceptées. Trois seront ensuite sélectionnées pour être jouées en public. Ce n’est qu’une des nombreuses illustrations de l’effort des autorités pour pousser une culture grand public toute tournée vers le soutien à son « opération spéciale ».

Souci prononcé d’être proche des combattants

De la capitale russe à Saint-Pétersbourg, de Kaliningrad à Vladivostok en passant par Kazan et Novossibirsk, cette année encore plus que les précédentes, chaque grande ville ou moyenne de Russie a vu se jouer dans ses théâtres au moins une pièce dite « patriotique », illustrant ou vantant l’effort de guerre de l’armée russe, héroïsant ses soldats, avec un souci prononcé d’être aussi proche des combattants que possible. À Moscou cette année, sur la scène du célèbre « Sovremennik », se jouait une pièce intitulée Call Sign Silence : l’histoire du nouveau départ dans la vie civile d’un vétéran handicapé revenu à la vie civile, « renforçant le moral des citoyens de Russie » selon certaines critiques.

Dans les journaux de petites villes comme Yoshkar-Ola, à un peu plus de 800 km de la capitale, on peut aussi lire à propos de la présentation d’une pièce ce type de description : « Des témoins des événements ont aidé les artistes à recréer des actions militaires réalistes sur scène (..) Ils ont enseigné comment tenir correctement une mitrailleuse et exprimer la douleur d’une blessure pour que le spectateur vous croie ». Ces « témoins des événements » sont bien sûr les soldats. Même le théâtre amateur ou les troupes des écoles s’y sont mis.

« Des films et des poèmes écrits parfois trop rapidement »

Sur le grand et le petit écran, on peut aussi aujourd’hui voir des films et des séries dans la même veine que le premier modèle du genre : une série intitulée 20/22, soit une histoire d’amour contrariée qui se déroule pendant le siège de Marioupol, présentant, dans le droit fil du narratif du Kremlin, les soldats russes comme libérant la ville d’un fascisme destructeur.

Malgré tous les efforts des institutions, disposant souvent d’un budget généreux pour subventionner toute proposition, le public n’est pourtant pas toujours au rendez-vous. La faute à une qualité qui laisserait à encore à désirer, juge une critique d’art qui fait autorité en Russie : « Aujourd’hui, le point de vue très patriotique trouve un débouché artistique, mais je ne vois pas encore une véritable forme d’art, juge-t-elle. Pour l’instant, et ce n’est que mon opinion personnelle, ce ne sont que des tentatives. Et elles ne sont pas toutes professionnelles. Il y a des films souvent réalisés à toute vitesse, ou bien des poèmes écrits très rapidement. On voit bien aussi ce qu’on appelle la poésie « Z ». Mais dans ce domaine, il n’y a tout simplement pas de bons poètes. Enfin, peut-être un. Il y a Igor Karaulov, qui est généralement considéré comme un vrai écrivain. Mais à bien des égards, ce sont des poèmes aux formes très simples, sans véritable élaboration. »

À lire aussiSoutenir, critiquer ou se taire, les artistes russes face à un choix lourd de conséquences

Difficile d’échapper à la production « patriotique »

La qualité insuffisante est souvent invoquée par les spectateurs qui revendiquent ne pas être intéressés. « Si vous êtes en vacances, vous n’irez pas au cinéma voir ce type de film, même si on vous donne une réduction de 95%. Personne n’en a envie, car c’est mal fait, ça n’a rien à voir avec l’art », explique un jeune étudiant.

Ils sont aussi encore nombreux ceux qui cherchent à fuir le plus possible dans leur vie privée, sur leur temps libre, tout ce qui peut leur rappeler la guerre. Comme cette psychologue moscovite, la quarantaine, qui explique : « Je ne regarde pas ce genre de cinéma et je ne l’ai jamais fait, car il provoque des émotions que je n’aime pas vraiment ressentir. Je suis assez sensible et j’essaie de me concentrer sur le positif. Dans ce genre de films, il y a toujours un côté dramatique et douloureux, que, personnellement, j’essaie de minimiser, car je vis déjà suffisamment d’expériences douloureuses dans ma vie. Et on entend parler de morts tous les jours. »

Au box office russe de 2025 jusqu’ici, trois films sur le podium : le conte de fées Le Magicien de la cité d’Émeraude (version soviétique du magicien d’Oz), Nezha vaincra le Roi Dragon, un dessin animé chinois, Le Prophète, une biographie de Pouchkine pour adolescents. Il y a bien un film de guerre dans le Top 10, mais il s’agit d’un film d’anticipation qui se déroule dans les fonds marins.

Pourtant, à en croire un jeune Moscovite, il est difficile d’échapper à la production contemporaine « patriotique » : « Bien sûr, la propagande est moins oppressante aujourd’hui qu’en URSS. On ne vous dit pas de toutes parts qu’il faut absolument voir tel film, mais le ressenti est très similaire. Mais même si vous n’êtes pas obligé de voir telle ou telle production parce que vous n’en avez pas envie, vous vous retrouverez forcément de toute façon à voir la bannière ou la publicité et vous ressentirez cette émotion écœurante. »

Trop de pression peut-être, surtout pour ceux qui, comme ce jeune homme, doivent déjà garder leurs opinions anti-guerre en Ukraine pour eux et s’évader, seuls devant un écran d’ordinateur, en regardant grâce aux VPN des films et séries interdits.

Cela n’empêche pas, parfois, des petits gestes, comme celui d’un étudiant qui cet hiver a laissé un commentaire sur le site internet d’un théâtre de Moscou, critiquant la présence de la lettre « Z » sur sa façade.  Pour expliquer ces quelques lignes à RFI, il avance : « Je ne soutiens pas l’opération spéciale, je ne soutiens pas la guerre, ni le régime actuel, je pense que toute sa politique est extrêmement mauvaise, et j’essaie de m’y opposer autant que possible. Donc, je n’irai plus jamais dans ce théâtre tant qu’un « Z » y est suspendu. Je pense d’ailleurs que se rendre dans un tel théâtre est un soutien indirect. D’ailleurs, je ne monterai pas non plus dans un bus sur lequel la lettre Z est affichée. Je sais bien que dans la situation actuelle, il est extrêmement difficile de ne montrer aucun soutien, que tout le monde est sous une pression folle, mais je pense que n’importe quel théâtre peut quand même se permettre de ne pas accrocher une énorme lettre Z sur la façade. »

À lire aussiRussie: le pouvoir conforte sa reprise en main sur la culture

« Faire profil bas n’est pas se taire »

Pour combien de temps encore ? Depuis 2022, les autorités ont méthodiquement procédé : elles ont visé toutes les têtes des grandes institutions culturelles connues à Moscou ou à Saint-Pétersbourg. Toute direction jugée pas assez favorable au pouvoir et à sa décision d’envoyer ses soldats en Ukraine a été remplacée par des figures dont la loyauté aux yeux de tous ne pouvait faire aucun doute. A la tête de grands musées, on retrouve par exemple aujourd’hui des personnalités réputées proches des services de sécurité. Parfois, certains d’entre eux siègent simplement au conseil d’administration, mais cela suffit pour assurer un verrouillage désormais total.

Quant aux artistes critiques, ceux qui n’ont pas fui courent un risque très élevé de se retrouver derrière les barreaux. Le terme « critique » recouvre d’ailleurs un champ très large. Témoin l’affaire de la metteuse en scène Evguenia Berkovitch et de la dramaturge Svetlana Petriïtchouk, condamnées en juillet dernier à quasiment six ans de colonie pénitentiaire par un tribunal militaire. Motif : « apologie du terrorisme ». En cause officiellement : leur pièce de théâtre intitulée « le faucon », Saluée par la critique et le public, elle avait reçu en 2022 deux Masques d’or, la plus prestigieuse récompense du théâtre russe. Elle raconte l’histoire de jeunes femmes russes recrutées sur internet par des islamistes en Syrie et partant les rejoindre pour les épouser.

Soit, disent les artistes qui ont toujours clamé leur innocence, l’inverse de ce qui leur est reproché. D’Evguenia Berkovitch, et des motifs de son arrestation, une personnalité du monde culturel russe dit : « Mon opinion personnelle est que le vrai problème est qu’elle n’était pas capable de se taire, sur aucun sujet. Evguenia a toujours dit que le théâtre ne pouvait pas être en dehors de son temps, en dehors des événements. Que si le théâtre ne parle pas ce qu’il se passe dans le monde, au moment où ça se passe, alors cela signifie qu’il n’est pas honnête »

Sans débouchés possibles pour exprimer leur vision – une des personnes rencontrées lors de ce reportage parle de « zone de silence » –, aujourd’hui les artistes qui ne soutiennent pas activement la politique du pouvoir et qui sont restés en Russie se réfugient, dit cette personnalité du monde culturel, dans l’expression de leurs idées de la manière « la plus allégorique possible ».

Un jeu vidéo russe sur la guerre en Ukraine

« Malheureusement, reprend-elle, il y a maintenant une fracture entre « ceux qui sont partis » et « ceux qui sont restés ». Beaucoup de gens qui sont partis ont commencé à critiquer très durement ceux qui sont restés en leur disant : « Vous avez cédé, vous avez abandonné, il est impossible de rester dans ce pays sans devenir un salaud ». Je pense que ce n’est pas vrai. Qu’il y a toujours des options. Qu’il y a une différence entre se taire et faire simplement profil bas. La question est de savoir comment vous le faites, et quel genre de personne vous êtes. Même si pour moi, même si la guerre se terminait, la situation sur le plan intérieur ne changera pas. »

Le pouvoir renforce chaque jour un peu plus son investissement dans la culture. Vladimir Poutine a ainsi ordonné ce printemps la création d’un lieu à Moscou tout entier dédié à promouvoir « le théâtre patriotique moderne ». Date butoir : le 30 novembre prochain. Une production nationale russe en tout cas, semble elle, à en croire en tout cas son chef de projet, tirer largement son épingle du jeu. Il s’agit d’un jeu vidéo intitulé Squad 22: ZOV. Décrit comme « basé sur l’expérience réelle de la guerre des vétérans russes en Ukraine », il propose des volets comme « Campagne de printemps du Donbass, 17 missions sur les combats de 2014 », ainsi que « Marioupol 2022 » et « Contre-offensive ukrainienne 2023 » et revendique 100 000 utilisateurs quotidiens sur la page internet où on peut le télécharger depuis fin janvier dernier.

Présenté sur la plate-forme Steam depuis le 30 mai dernier – et bloqué sur son segment ukrainien –, il y est décrit comme « officiellement recommandé par l’armée russe comme manuel de tactiques d’infanterie de base pour l’entraînement des cadets et de la Iounarmia (organisation d’État russe pour les jeunes cadets de l’armée) », plaçant le joueur « aux commandes d’équipes de soldats russes qui combattent les forces armées ukrainiennes, font des prisonniers et libèrent des otages ». Ce même 30 mai dernier, le chef de projet affirmait au quotidien légitimiste les Izviestia que 54% de son chiffre d’affaires provenait déjà… des États-Unis.

À lire aussiRussie: le musée du Goulag à Moscou fermé