Antoine éprouve un mal-être qu’il ne s’explique pas. Épuisement professionnel ou angoisse de la quarantaine qui approche à grands pas? Les hypothèses se bousculent, mais rien ne semble vraiment coller, jusqu’au moment où il se retrouve devant des boîtes de bric-à-brac issues de son passé. Habité d’une certaine appréhension, il hésite tout d’abord à ouvrir un carton de photographies de sa jeunesse.

Depuis dix ans qu’il vit à Montréal, il lui semblait facile d’occulter son passé outre-Atlantique, mais il ne peut désormais plus empêcher le déferlement des souvenirs. Un père brutal et méprisant, une mère plus ou moins présente, et la découverte honteuse de son désir pour les hommes frémissent en surface. Ce qui se détache avec force, c’est cependant la mémoire des abus sexuels subis entre les mains de son frère aîné. L’auteur, Laurent Lepinois, ne se limite pas à décliner une litanie de tourments, mais s’ingénie plutôt à les contextualiser et à en décortiquer les rouages insidieux.

Ainsi, alors qu’Antoine s’attend à ce que son frère réfute l’existence même des abus, celui-ci le prend de court en les admettant, tout en manipulant la réalité afin de se présenter comme la véritable victime. Il est également confronté à cette stratégie de détournement des faits lorsque, après avoir repoussé les avances de son patron, ce dernier lui assène une réplique infantilisante qui lui en fait porter l’odieux : « Si tu veux avancer dans la vie, il va falloir que tu fasses des concessions. » Du haut de sa quarantaine naissante, Antoine parvient progressivement à porter un regard plus mature sur l’instrumentalisation des faits dont il a été victime.

Il parvient ainsi à s’en détacher pour tenter de mieux vivre le moment présent. À cet égard, le titre du roman peut à la fois évoquer un état émotionnel ou encore l’instant précis où il se retrouve devant son carton de souvenirs. Un premier roman de Laurent Lepinois qui présente une chronique incisive et sensible des répercussions d’une jeunesse tourmentée. Les curieux seront également ravis d’y retrouver un chapitre où il relate sa découverte du Québec.

INFOS | Tu es exactement là où tu avais besoin d’être / Laurent Lepinois. Paris :
Éditions du Panthéon, 2025. 255 p.