A24
Eva Victor, ici dans son film « Sorry, Baby ».
CINÉMA – Star de Twitter pour ses vidéos comiques avant que le réseau social ne devienne X, Eva Victor arrive sur grand écran. Après avoir conquis le festival de Sundance et la Quinzaine des cinéastes à Cannes, le premier film de la réalisatrice américaine, produit par Barry Jenkins, est en salles depuis mercredi 23 juillet. Il s’intitule Sorry, Baby, et est un vrai bijou.
Son histoire, c’est celle d’Agnes. Installée dans une petite ville universitaire au milieu de la nature, la grande brune au ton pince-sans-rire a de la visite ce week-end : sa meilleure amie new-yorkaise, Lydie. Si cette dernière doit lui annoncer une grande nouvelle (elle est enceinte), Agnes, elle, n’a pas grand-chose de neuf à lui dire.
Elle n’a jamais déménagé de la maison qu’elles partageaient pendant leurs études de lettres, ni même décoré son bureau de professeure, poste qu’elle a décroché il y a de ça plusieurs années. Seule chez elle en compagnie de son chat, Agnes couche, certes, de temps en temps avec son gentil voisin, mais il lui est encore impensable de le présenter à Lydie.
Agnes n’est pas coincée dans sa vie, mais elle a besoin de temps. Besoin de temps pour se reconstruire après l’agression sexuelle dont elle a été victime. C’était il y a quatre ans. Alors qu’elle avait rendez-vous avec son directeur de thèse à l’école, celui-ci décale la réunion à la dernière minute chez lui. Elle reprend la voiture, se gare à deux pas, frappe à sa porte, et entre.
Découvrez ci-dessous la bande-annonce :
La lecture de ce contenu est susceptible d’entraîner un dépôt de cookies de la part de l’opérateur tiers qui l’héberge. Compte-tenu des choix que vous avez exprimés en matière de dépôt de cookies, nous avons bloqué l’affichage de ce contenu. Si vous souhaitez y accéder, vous devez accepter la catégorie de cookies “Contenus tiers” en cliquant sur le bouton ci-dessous.
Lire la Vidéo
Le spectateur, lui, n’est pas convié. La caméra reste dehors. Elle filme immobile la maison où se déroule le drame à la manière d’un time lapse. On voit le soleil se coucher, les heures défiler. L’inquiétude monte chez nous. Agnes finit, elle, par sortir. Tandis que son agresseur la regarde partir, elle descend les marches du perron. Elle est ailleurs.
« J’ai presque écrit le film pour ce moment. Quand Agnes entre, elle quitte son corps, et c’est comme si on avait accès à son esprit. On regarde et on n’est pas capables de donner un sens à ce qui se passe », raconte au magazine Trois Couleurs Eva Victor. La cinéaste non-binaire (qui s’identifie aux pronoms elle et iel) tient également le rôle principal.
« Je crois qu’Agnes ne comprend pas ce qui s’est passé jusqu’au moment où elle en parle au médecin, poursuit-elle. Et je voulais qu’on la croie quand elle raconte, sans forcément avoir besoin de voir la chose parce que, dans la vie, on n’a jamais l’occasion d’être dans la pièce où le drame se déroule. »
Le traumatisme, selon Sorry, Baby
Quand elle rentre à la maison, elle retrouve sa coloc. Lidye voit bien que quelque chose ne va pas. « Mon pantalon est déchiré », lui dit Agnès, déboussolée. Elle lui raconte. Il était insistant. Malgré ses multiples refus, il l’a déboutonnée. Elle a essayé de se dégager, puis se souvient s’être figée en sentant sa colonne vertébrale se refroidir.
Entre elles deux, les mots d’agression sexuelle ne sont jamais prononcés. Elles appellent ça « la chose ». Seul un docteur à l’hôpital, où Agnes se rend pour obtenir un kit du viol et se faire dépister, dit les termes, avec bien moins de tact. « Je n’ai pas envie que les gens soient effrayés, mon film est censé nous tenir la main quand on le regarde », explique la cinéaste au Time, selon qui Sorry, Baby essaie de créer « son propre langage ».
« Je ne sais pas si notre société dispose de tous les mots nécessaires pour parler de ce sujet, et je pense que notre monde a vraiment du mal à faire preuve de nuance, poursuit-elle. C’est une bonne chose qu’il y ait davantage de travaux dessus, car chaque expérience de traumatisme sexuel est différente, et chacun mérite de pouvoir s’exprimer sur sa propre expérience. »
Les touches d’humour
Loin de Promising Young Woman, Don’t Worry Darling, Blink Twice et de bien d’autres long-métrages qui ont fleuri à Hollywood après #MeToo, Sorry, Baby ne sensationnalise pas le traumatisme. Il raconte ses effets déstabilisants sur son héroïne, et la façon dont sa famille choisie – son chat, sa meilleure amie – l’a aidée à garder la tête hors de l’eau, voire à ne pas se tuer.
Le résultat est non seulement réaliste, mais il est aussi émouvant, tendre et même drôle là où on ne l’attend pas. La bizarrerie, l’ironie et le ridicule parfois de son personnage y sont certainement pour quelque chose. « Plus que de filmer la violence ou les agressions, c’était la guérison qui m’intéressait », raconte son autrice dans les notes de production.
Elle dit l’avoir écrit à une époque où, traversant une situation similaire à celle de son héroïne, elle aurait aimé le regarder. C’était en 2019, en pleine pandémie de Covid-19 à l’abri du monde, isolée dans l’État du Maine. Aujourd’hui, son film sort en salles, et fait l’effet d’un grand câlin. À elle sans doute. À nous, surtout.