Article Information
-
- Author, Shawn Yuan
- Role, Global China Unit, BBC World Service
- Reporting from California, US
-
il y a 18 minutes
Lorsque Pan a décidé de quitter son pays natal début 2023, il l’a fait avec la conviction que son avenir n’y appartenait plus.
En route pour l’Amérique, il rêvait d’une société plus libre, d’une économie plus juste et d’une vie digne – des rêves qu’il disait ne jamais pouvoir réaliser en Chine, où sa maison avait été démolie de force par le gouvernement local pour faire place à un développement immobilier.
Pour réaliser ce rêve, il a entrepris un voyage de milliers de kilomètres de la Chine à l’Équateur en 2023, après avoir traversé la jungle au cours de son long périple. Environ deux mois plus tard, il arrivait enfin aux États-Unis.
Pan, un homme à la voix douce d’une cinquantaine d’années originaire d’un petit village de la province du Jiangxi, dans l’est de la Chine, fait partie des dizaines de milliers de ressortissants chinois qui ont fait le même voyage ces dernières années.
Connus familièrement sous le nom de zou xian ke, ou « ceux qui ont marché sur la ligne », ils représentent une nouvelle vague migratoire alimentée par le durcissement autoritaire dans leur pays et la conviction – parfois naïve, souvent désespérée – que les États-Unis offrent encore une chance réelle d’une vie meilleure.
Leurs raisons d’exode sont diverses, mais leurs expériences une fois sur le sol américain suivent certaines tendances : beaucoup se sont retrouvés isolés par la langue, accablés de dettes et survivant grâce à des petits boulots en attendant que leur demande d’asile soit traitée dans un système d’immigration débordant.
Certains gardent espoir. D’autres s’effondrent.
Et tous, aujourd’hui, vivent dans l’ombre du retour politique du président Donald Trump, qui a encore aggravé les mauvaises relations sino-américaines de ces dernières années.
Légende image, Fatman Ding Plaza, situé au centre de Monterey Park, une ville à l’extérieur de Los Angeles, est le « ground zero » des migrants chinois venus aux États-Unis.
« Le travail acharné ici apporte de l’espoir »
Pan est l’un des nombreux migrants chinois que j’ai rencontrés il y a deux ans. Comme beaucoup de ses compagnons de voyage, il travaille aujourd’hui dans un restaurant chinois, même si, chez lui, il était fier de son savoir-faire agricole.
En Amérique, ces compétences ne sont pas transposables, car les sols sont différents et il ne parle pas anglais. Ses vies antérieures ont peu de valeur.
Pendant un temps après son arrivée, Pan a erré de ville en ville, dormant sur des canapés empruntés ou partageant des chambres avec d’autres migrants. Il a finalement atterri à Barstow, en Californie, une ville industrielle poussiéreuse.
Sa vie d’aujourd’hui se résume à un périmètre restreint. Il cuisine et sert parfois au restaurant le jour, passe des appels vidéo avec sa femme et ses enfants en Chine le soir, et répète la routine le lendemain. Il vit dans une pièce attenante à la cuisine.
Pour les étrangers, et même pour sa famille restée au pays, la vie de Pan peut paraître d’une monotonie insupportable. Mais pour lui, elle est définie non pas par ce qui manque, mais par ce qui n’est plus présent. Pas de confiscation de terres. Pas d’ingérence des autorités. Pas de crainte de sanctions arbitraires.
« Ma famille ne comprend pas », dit-il avec un demi-sourire. « Ils me demandent pourquoi j’ai laissé derrière moi une vie confortable. Mais ici, même si elle est simple, elle m’appartient. Elle est gratuite. »
Le sentiment de liberté de Pan est discret mais tenace. Il y a deux ans, dans une chambre d’hôtel exiguë à Quito, en Équateur, il m’a confié, la veille de son voyage, que même s’il mourait en route, cela en vaudrait la peine.
Il le dit toujours. « Tout cela », répétait-il, « en vaut la peine. »
Comme beaucoup de nouveaux arrivants, Pan n’a pas de cercle social significatif – les difficultés croissantes liées à la langue et aux différences culturelles limitent sa vie aux interactions avec ses compatriotes migrants.
Il se rend occasionnellement à Los Angeles pour participer à des manifestations devant le consulat chinois. Il admet que c’est en partie pour renforcer sa demande d’asile en établissant un dossier public de dissidence politique. Mais c’est aussi parce qu’après des décennies de silence, il peut le faire.
Le 4 juin, jour anniversaire du massacre de la place Tian’anmen – une date effacée de la mémoire collective chinoise par les autorités –, il se tenait de nouveau devant le consulat, scandant des slogans anti-Parti communiste chinois. Ce jour-là, au milieu de la foule familière, il aperçoit James.
Un jeune homme d’une trentaine d’années, originaire de l’ouest de la Chine, James avait voyagé avec Pan depuis l’Équateur, traversé le Darién et remonté la frontière américaine. Mais si l’histoire de Pan est celle d’un stoïcisme discret, celle de James est plus dynamique, plus agitée. Après sa sortie d’un centre de détention pour immigrants aux États-Unis, James a alterné les petits boulots à Monterey Park, une banlieue à majorité chinoise à l’est de Los Angeles. Il a fini par acheter une camionnette, s’est rendu à Palm Springs et a fait de sa voiture son gagne-pain et son domicile.
La camionnette est encombrée de sacs de couchage, de bonbonnes de gaz et d’un chargeur portable : c’est tout ce dont il a besoin pour vivre pleinement. Le jour, il livre des repas en ville ; la nuit, il se gare devant une salle de sport ouverte 24h/24 et dort fenêtres ouvertes.
James a toujours été un arnaqueur en Chine. Mais après que la Covid a mis l’économie à mal et que la répression politique lui a laissé peu de répit, il a décidé de partir.
« Au moins, travailler dur ici apporte de l’espoir, mais en Chine, on pourrait travailler plus de dix heures par jour sans voir aucun avenir », m’a confié James.
Légende image, James, originaire de la province occidentale du Qinghai en Chine, est désormais chauffeur-livreur à Palm Springs, en Californie.
« L’Amérique devient une autre Chine »
Mais l’espoir seul ne suffit pas. Pour presque tous les nouveaux arrivants, y compris James et Pan, globalement satisfaits de leur vie aux États-Unis, le retour politique de Trump a ravivé un profond sentiment d’instabilité.
La vague de raids de l’Immigration and Customs Enforcement (ICE) dans le sud de la Californie, les efforts constants de Trump pour expulser les immigrants sans papiers et la montée des tensions entre les États-Unis et la Chine, notamment une bataille sur les droits de douane, ont aggravé un climat de paranoïa.
Alors que je reprenais contact avec les migrants rencontrés en 2023, des affrontements entre manifestants et forces de l’ordre se déroulaient dans le centre-ville de Los Angeles au sujet des récentes descentes de l’ICE.
Ces raids s’inscrivaient dans l’objectif du président de lancer la « plus grande opération d’expulsion » de l’histoire des États-Unis, une promesse qui lui a permis de reconquérir la Maison Blanche l’année dernière. Un sondage CBS News/YouGov réalisé début juin a révélé que 54 % des Américains approuvaient sa politique d’expulsion. L’administration affirme que ses raids ont principalement ciblé les personnes ayant un casier judiciaire, bien que ses détracteurs affirment que des innocents ont été pris dans le piège, suscitant l’inquiétude des migrants.
La quasi-totalité des migrants que j’ai repris contact possèdent désormais un document d’autorisation de travail (EAD) leur permettant de travailler légalement aux États-Unis, mais ils n’ont pas obtenu le statut d’asile officiel. Dans le cadre de la vaste campagne de raids de l’ICE menée par Trump, des personnes ayant exactement le même statut que ces migrants ont été arrêtées.
Mais ce qui motive cette peur, c’est le sentiment d’inconnu : ne pas savoir si et quand ces raids atteindront la communauté chinoise, ni quand pourrait survenir la prochaine dégradation des relations sino-américaines.
Entre les deux présidences Trump, les relations sino-américaines ne se sont guère améliorées lorsque Joe Biden était à la Maison Blanche. Le démocrate a maintenu les droits de douane imposés par Trump, et les tensions sont montées lorsque Pékin a intensifié sa rhétorique sur le statut de Taïwan, allié des États-Unis.
Pour certains, ce malaise a suscité une question que de nombreux migrants chinois ont discrètement commencé à se poser : l’Amérique en vaut-elle la peine ? Kevin, un trentenaire originaire de la province chinoise du Fujian, ne le pensait pas. Comme Pan et James, il a traversé l’Amérique latine pour atteindre les États-Unis. Mais le rêve américain auquel il croyait autrefois ressemble désormais à un mirage.
Quand je lui ai demandé s’il était bien installé dans la vallée de San Gabriel, en Californie, où il vit avec sa femme et leur fils nouveau-né, il a évoqué les raids de l’ICE à Los Angeles et a répondu : « Tout semble incertain. Donc non, je ne me sens pas bien installé.»
La désillusion de Kevin est profonde. « L’Amérique, pour moi, c’est comme si elle devenait une autre Chine », a-t-il déclaré. « Une société darwinienne.»
« Si j’avais su à quoi cela ressemblerait vraiment, je ne serais peut-être pas venu », a-t-il poursuivi.
Pris dans une tenaille
Pendant longtemps, ce qui a uni tous ces migrants, c’est le voyage qu’ils ont partagé sur cette route périlleuse.
Mais aujourd’hui, ce lien s’est renforcé : le courant émotionnel sous-jacent contre lequel ils luttent deux ans après leur arrivée aux États-Unis. C’est la prise de conscience progressive que leur place en Amérique est précaire, que le pays sur lequel ils ont tout misé pourrait finalement ne pas avoir de place pour eux.
La vague zouxienne était portée par le désespoir, mais aussi par une foi presque enfantine dans l’idée américaine : ce pays, malgré tous ses défauts, offrait encore une chance de dignité. Un travail de livreur. Un bout de terre. Un lit derrière un restaurant où personne ne venait frapper à la porte le soir.
Aujourd’hui, alors que Trump présente la Chine comme une menace pour la sécurité nationale, met en garde contre une « infiltration » et promet des mesures de répression radicales sur de nombreux aspects liés à la Chine, même ces modestes espoirs semblent plus menacés que jamais.
L’effet est évident. Cette nouvelle vague de migrants chinois – dont beaucoup attendent encore l’asile – se sent désormais prise en tenaille : méfiance des Américains, indésirable à Pékin, et parfois suspendue dans un flou juridique.
Pan, pour sa part, se prépare au pire. « L’avenir ici ne semble plus aussi certain », dit-il, debout devant le restaurant de Barstow, regardant le trafic de l’autoroute défiler. « J’ai peur de ne pas être autorisé à rester. Et si je retourne en Chine… »
Sa voix s’estompa. Pendant un instant, il resta silencieux. Puis il me regarda, impassible, calme, résigné.
« Cette pensée », dit-il, « est insupportable.»
C’était le même regard que je me souvenais de cette chambre d’hôtel à Quito, il y a deux ans et des siècles : l’inquiétude vacillait derrière des yeux fatigués, mais au fond, une détermination absolue.
Pan me dit qu’il resterait, quoi qu’il arrive.