Sur les conseils d’une amie, Marie, alors âgée d’à peine 22 ans consulte le dentiste Lionel Guedj pour une rage de dents. La prise en charge est extrêmement rapide, elle est sur le fauteil du médecin dans la demi-heure qui suit son appel : « Je lui fais entièrement confiance, surtout qu’il est amical, il instaure le tutoiement d’emblée, je suis à l’aise comme si c’était un ami […] Je pensais être en sécurité, qu’il allait prendre soin de moi. »
« Je vais te faire un sourire de star. »
Marie a de très belles dents et pleine confiance en son dentiste, elle ne s’alarme pas quand il lui anesthésie toutes les dents du haut et passe des fraises sur chacune d’elles : « Il prend aussi les empreintes de mes dents et ma parle de dents définitives, je ne comprends pas. » Lorsqu’elle croque dans un aliment solide, elle sent quelque chose descendre de ses dents et l’enfer commence : « Je me rends compte qu’il m’a taillé les dents sans me le dire, elles sont en pic, je ressemble à un piranha ! »
Le sourire de Marie © Radio France – Antoine Guirimand « Nos souffrances étaient une mine d’or pour lui. »
Les fameuses dents définitives ne sont pas du tout adaptées, trop blanches, trop grosses et mal taillées, « des dents de cheval » selon la jeune femme qui arrête immédiatement de sourire et est gênée de son apparence. « Ensuite, les complications ont commencé, kyste, infection, mauvaise haleine… j’étais tout le temps sous antibiotiques. »
En 2012, elle apprend dans le journal qu’un dentiste est arrêté pour mutilation dentaire, elle sait immédiatement qu’il s’agit de Guedj et se porte partie civile, elle prend alors conscience de l’ampleur de l’affaire : « En une heure, il a dévitalisé toutes mes dents du haut, normalement, il faut une heure pour en dévitaliser une seule ! »
« Petite, je rêvais de me brosser les dents comme le faisaient les enfants à la télé. »
Nordy grandit dans une famille de paysans auvergnats, elle naît avec les dents jaunes à cause des médicaments que sa mère a pris pendant sa grosse, ignorant qu’elle était enceinte. L’hygiène dentaire n’est pas coutumière dans la famille : « Mes parents sont pauvres et âgés, ils vivent dans un autre siècle. On n’a ni toilettes, de salle de bain ni d’eau chaude. Il n’y a qu’une brosse à dents que mes parents utilisent pour nettoyer leur dentier. »
La radio des dents de Nordy, les dents blanches sont des implants © Radio France
Lorsqu’elle entre au lycée, elle est choquée par ses camarades bourgeois : « Non seulement ils ont des dents merveilleuses, mais en plus ils les utilisent ! Je trouve ça scandaleux, nous on cache notre honte, on sourit par terre et eux, ils sourient au monde, à pleines dents. »
« C’est compliqué de se faire soigner, les dents ça coûte très cher. »
L’état de ses dents s’aggrave car son compagnon devient violent physiquement et la frappe au visage : « Rapidement, je perds des dents. Il y’a notamment une séquence où il met le canon d’un fusil dans ma bouche d’un coup extrêmement sec qui me casse beaucoup de dents. Ça m’en arrache la moitié, d’autres pendent toujours. » Commence alors un long chemin de soins…
Merci à Marie, Nordy, à Olivier Cyran, Mathilde Ceilles, Samia Zidane et Abdel Aouacheria et une spéciale à un certain Eric N. palme d’or des dentistes, car il y en a.
Musique de fin : « Non è reale », Una Lunghissima Ombra, Andrea Laszlo De Simone, 2025
Pour aller plus loin :
- Article France Inter : « Au tribunal de Marseille, un dentiste millionnaire accusé d’avoir mutilé des centaines de patients« , Mathilde Vinceneux, février 2022
- Article Le Monde : « A Marseille, l’indemnisation des nombreuses victimes du dentiste Lionel Guedj s’élèvera à plusieurs millions d’euros« , Luc Leroux, mai 2023
- Article Le Monde : « Lionel Guedj de nouveau condamné à huit ans de prison en appel dans l’affaire des mutilations dentaires à Marseille« , octobre 2023
- Article Le Monde diplomatique : « Quand les pauvres auront des dents« , Olivier Cyran, mars 2021
- Etude Défenseur des Droits : « Des pratiques médicales et dentaires, entre différenciation et discrimination« , avril 2017
- Article Pourquoi docteur : « Quand la honte alimente le cercle vicieux de la mauvaise santé dentaire« , Sophie Raffin, octobre 2025
- Article France 3 Auvergne Rhônes-Alpes : « Je pleurais quand je me voyais sans dents dans le miroir » : les victimes des cabinets dentaires low-cost Dentexia déposent une plainte collective« , Blandine Lavignon, mars 2025
- Article l’Humanité : « Mutilés et escroqués par Dentexia, les « sans-dent » refusent le déni de justice« , Alexandre Fache, février 2025