Un après-midi glacé de janvier dans le Vermont, aux États-Unis, un banal contrôle routier tourne au carnage. Les agents de la Border Patrol arrêtent une Toyota Prius bleue, surveillée depuis plusieurs jours. À l’intérieur, une Américaine de 21 ans et sa passagère allemande. Dans le coffre, du matériel quelque peu singulier, mais pas illégal: casques balistiques, lunettes de vision nocturne, respirateurs, munitions. Quelques secondes plus tard, la conductrice sort une arme et tire. La riposte est immédiate et la passagère, touchée en pleine poitrine, meurt sur place, tout comme l’agent fédéral qui venait d’intercepter la voiture.
La conductrice s’appelait Teresa Youngblut, étudiante en informatique portée disparue depuis huit mois. Sa passagère, Ophelia Bauckholt, 28 ans, analyste de haut vol dans un hedge fund new-yorkais, était une brillante citoyenne allemande, trans, végétalienne et polyglotte. Pour ses amis, c’est l’incompréhension: comment une new-yorkaise fêtarde et joyeuse s’est-elle retrouvée morte sur l’asphalte d’une autoroute enneigée, une arme à la main?
Abonnez-vous gratuitement à la newsletter de Slate !Les articles sont sélectionnés pour vous, en fonction de vos centres d’intérêt, tous les jours dans votre boîte mail.
Un long papier du New York Times revient sur l’affaire qui révèle, derrière la tragédie, l’existence d’un mouvement étrange et de l’une de ses branches radicalisées: celui des Rationalistes. Cette mouvance, concernée entre autres par l’intelligence artificielle et ses dérives, attire geeks, surdoués, trans et marginaux du monde académique et du code.
Les Ziziens: apôtres de l’IA et cultistes morbides
À l’origine de cette ligne dure, Ziz, blogueuse charismatique, rejetée par les Rationalistes mainstream car trop radicale. Ses disciples, surnommés les «Ziziens», se voulaient à la pointe d’une avant-garde éthique. Sept sont aujourd’hui en prison, accusés de meurtres ou de projets d’attaques. C’est au cœur de cette cabale qu’on retrouve la trace d’Ophelia.
Née en Allemagne en 1996, Ophelia (alors Felix) brillait déjà adolescente: médaille d’or en informatique, études dans la ville de Waterloo au Canada, passionnée de codage, de mathématiques et de jeux vidéo. Très jeune, elle adopte le végétalisme et s’impose une maxime de vie: gagner beaucoup, donner beaucoup. À New York, son salaire dépasse le demi-million de dollars annuels, dont elle consacre la majeure partie à des dons caritatifs. «Si Ophelia faisait quelque chose, c’était bien la preuve que c’était juste», se souvient un proche, lui aussi Rationaliste, Harry Altman.
Ophelia est curieuse de tout. Elle découvre avec amusement et excitation la «seconde puberté» de sa transition de genre, dans une effervescence joyeuse: fêtes polyamoureuses, expériences avec les injections d’hormones, stimulation magnétique transcrânienne entre amis, la jeune femme explore. «Nous pensions être invincibles, spéciaux, capables de tout», raconte son amie et colocataire Astra Kolomatskaia. En soirée, comme sur les forums en ligne, Ophelia mêlait rigueur mathématique et naïveté, doutant, explorant, jouant parfois avec le feu.
Personne n’imaginait une possible dérive prosélyte et violente. Mais son engagement, parfois exacerbé, pousse Ophelia à dénoncer publiquement des comportements abusifs au sein de la communauté rationaliste. C’est alors qu’elle découvre les Ziziens, qu’elle considère rapidement comme incompris et persécutés.
Seigneur Sith gothique
Déclarée morte en 2022 après une disparition en mer, la fondatrice du mouvement, Ziz, refait surface en 2023 dans un tourbillon de rixes, d’arrestations mouvementées et d’accusations de meurtres. Alors que la presse décrit rapidement le mouvement comme un «murder cult», une secte meurtrière, Ophelia affiche, elle, son scepticisme. Elle finance même la défense de certains membres arrêtés. «Elle croyait aux injustices systémiques, surtout à l’injustice du système judiciaire», souligne son amie Astra Kolomatskaia.
L’été 2023 est un moment charnière. Ophelia ne participe plus aux soirées, ne se rend plus à son travail, semble cacher quelque chose à ses proches. «Elle était stressée, pas enthousiaste», note Astra Kolomatskaia. Puis, silence radio: la jeune femme a quitté New York. Ce que ses amis ignorent, c’est qu’Ophelia et d’autres Ziziens ont loué deux Airbnb dans un quartier isolé de Chapel Hill, en Caroline du Nord. Ils s’y déplaçaient à vélo et arboraient un style vestimentaire qualifié de «Seigneur Sith gothique» par un de leurs voisins.
Début 2024, la Prius d’Ophelia file vers le Vermont. Ses compagnons d’alors achètent des armes. Les Ziziens se radicalisent et s’enfoncent dans la clandestinité. Ils aménagent des camions pour y vivre, à l’écart de la société, ce qui ne les empêche pas d’être surveillés de près par la police. Les procureurs s’intéressent en effet au groupe, dont des individus sont soupçonnés d’actes violents, en particulier les meurtres par balle d’un couple âgé dans leur maison de banlieue à Philadelphie en 2023, ainsi que le décès d’un homme de 82 ans, témoin-clé dans un procès en Californie et poignardé à mort. Jusqu’à ce jour de janvier, et l’interpellation tragique d’Ophelia et de Teresa Youngblut.
Après la mort de l’agent de la Border Patrol, David Maland, les arrestations parmi les Ziziens se multiplient. Les affaires retrouvées chez eux (armes, matériel chirurgical, etc.) montrent que le culte était passé d’une volonté de sauver le monde des dérives de l’IA, à une mission bien plus trouble, dont les contours sont encore difficiles à définir aujourd’hui. Comment Ophelia Bauckholt, qui n’adhérait peut-être pas aux idées les plus extravagantes de cette secte, s’est-elle laissée embarquer dans la clandestinité? Nous ne le saurons sûrement jamais.