{"id":339557,"date":"2025-08-24T00:19:12","date_gmt":"2025-08-24T00:19:12","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/fr\/339557\/"},"modified":"2025-08-24T00:19:12","modified_gmt":"2025-08-24T00:19:12","slug":"vivre-en-ukraine-une-enquete-au-front","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/fr\/339557\/","title":{"rendered":"Vivre en Ukraine : une enqu\u00eate au front"},"content":{"rendered":"
<\/p>\n

\n Auteur <\/dt>\n

<\/p>\n


\n
\n Fabrice Deprez<\/a> <\/dd>\n


\n
\n <\/p>\n


\n Image <\/dt>\n

<\/p>\n


\n \u00a9 Oleg Petrasiuk\/24e brigade m\u00e9canis\u00e9e ukrainienne via AP \n <\/dd>\n


\n <\/p>\n


\n Date <\/dt>\n

<\/p>\n


\n 23 ao\u00fbt 2025 \n <\/dd>\n

\n <\/dl>\n


\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n Ajouter
\n Article ajout\u00e9 <\/p>\n


\n T\u00e9l\u00e9charger le PDF
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n <\/p>\n

<\/p>\n

\n Partager <\/dt>\n

<\/p>\n


\n
\n
\n <\/a>
\n
\n
\n <\/a>
\n
\n
\n <\/a>
\n
\n \n <\/dd>\n


\n \n <\/dl>\n

Pour sortir du spectacle, nous avons d\u00e9cid\u00e9 de vous proposer une plong\u00e9e in\u00e9dite dans la soci\u00e9t\u00e9 ukrainienne.<\/p>\n

\u00c0 partir d\u2019aujourd\u2019hui nous publierons une longue enqu\u00eate en quatre volets sign\u00e9e Fabrice Deprez, qui a \u00e9t\u00e9 jusqu\u2019au front en Ukraine, et qui revient avec un portrait d\u2019un pays d\u00e9chir\u00e9 \u2014 qui r\u00e9siste.<\/p>\n

Pour recevoir tous les \u00e9pisodes et soutenir ce travail de terrain, vous pouvez vous abonner au Grand Continent \u00e0 partir de 8 euros par mois<\/a><\/p>\n

Parcourir l\u2019Ukraine ces derni\u00e8res semaines est une exp\u00e9rience d\u00e9routante. Dans le reste de l\u2019Europe et peut-\u00eatre encore dans certains cercles de pouvoir \u00e0 Washington, on conna\u00eet ces noms par c\u0153ur\u00a0: vivre \u00e0 Kyiv, conduire jusqu\u2019\u00e0 Poltava puis \u00e0 Kharkiv, croiser en descendant vers Zaporijia des v\u00e9hicules blind\u00e9s enserr\u00e9s de cages anti-drones ou envelopp\u00e9s de filets de camouflage qui claquent au vent, \u00e9changer avec les soldats, les \u00e9tudiants, les volontaires \u2014 c\u2019est faire l\u2019exp\u00e9rience d\u2019un pays en apn\u00e9e prolong\u00e9e.\u00a0<\/p>\n

Car nous sommes, d\u00e9j\u00e0, au quatri\u00e8me \u00e9t\u00e9 de la guerre.<\/p>\n

Dans la soci\u00e9t\u00e9 ukrainienne, l\u2019\u00e9puisement, le d\u00e9tachement et la force de la r\u00e9sistance s\u2019affrontent et se m\u00e9langent. L\u2019Ukraine n\u2019est pas seulement rong\u00e9e par la guerre\u00a0: elle est aussi, souvent, min\u00e9e par l\u2019impossibilit\u00e9 de penser l\u2019avenir.<\/p>\n

Car il faudrait pour cela pouvoir s\u2019arr\u00eater. Et l\u2019invasion russe a fait de l\u2019Ukraine un pays en mouvement constant.<\/p>\n

Le spectre d\u2019un \u00ab\u00a0peuple sans terre\u00a0\u00bb<\/p>\n

Il y a eu d\u2019abord, en 2022, la fuite de millions d\u2019Ukrainiens vers l\u2019Europe et au-del\u00e0 \u2014 et depuis trois ans l\u2019exil int\u00e9rieur de plus de trois millions d\u2019autres personnes ayant voulu fuir l\u2019occupation russe ou l\u2019apocalyptique destruction qui accompagne l\u2019avanc\u00e9e de l\u2019arm\u00e9e de Poutine.<\/p>\n

Depuis, le mouvement ne s\u2019est jamais arr\u00eat\u00e9.\u00a0<\/p>\n

En juillet, une enseignante de la capitale prend une d\u00e9cision. Comme tant d\u2019autres, elle change ses plans au gr\u00e9 de la r\u00e9alit\u00e9 militaire, va prolonger avec son fils leur s\u00e9jour estival dans la datcha familiale de la r\u00e9gion de Kyiv. Je l\u2019interroge\u00a0: leur quartier de Sviatochine \u2014 m\u00e9lange \u00e9clectique de vieux immeubles r\u00e9sidentiels sovi\u00e9tiques, d\u2019universit\u00e9s et de zones industrielles \u00e0 l\u2019Ouest de la capitale \u2014 est depuis quelques semaines soumis au matraquage des drones et des missiles russes, il est plus prudent de ne pas revenir tout de suite.\u00a0<\/p>\n

Dans les r\u00e9gions plus proches de la ligne de front, ils sont nombreux \u00e0 s\u2019\u00eatre r\u00e9fugi\u00e9s dans de grandes agglom\u00e9rations tout en continuant \u00e0 se rendre r\u00e9guli\u00e8rement dans leur village natal \u2014 trop proche des combats pour y vivre en permanence, pas encore assez loin pour l\u2019abandonner compl\u00e8tement.<\/p>\n

Mouvement aussi d\u2019\u00e9tranges cort\u00e8ges devenus routiniers\u00a0: c\u2019est un ballet de tanks, de camions, de 4\u00d74 tractant un autre 4\u00d74 aux porti\u00e8res explos\u00e9es par un drone, d\u2019hommes en arme\u00a0; c\u2019est un soldat arriv\u00e9 de l\u2019Ouest de l\u2019Ukraine dans un village du Donbass qui s\u2019avoue \u00e9tonn\u00e9 d\u2019entendre des locaux parler ukrainien.<\/p>\n

C\u2019est une conversation tranquille entre Pavlo et Natalia, deux cinquantenaires qui ne se connaissaient pas avant de s\u2019installer dans leur compartiment du \u00ab\u00a0102-D\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Tous les deux jours, ce train entame un extraordinaire p\u00e9riple entre Kramatorsk, forteresse du Donbass dont Vladimir Poutine r\u00e9clame aujourd\u2019hui l\u2019abandon par les forces ukrainiennes, et Kherson, ville-martyre au bord du Dniepr vid\u00e9e de l\u2019\u00e9crasante majorit\u00e9 de sa population par les frappes d\u2019artillerie et la chasse constante des drones russes.<\/p>\n

Des secouristes d\u00e9blaient les d\u00e9combres d\u2019un immeuble d\u00e9truit par une frappe de missile \u00e0 Kyiv dans la nuit du 23 au 24 avril 2025. <\/p>\n

Un panache de fum\u00e9e se l\u00e8ve dans la quartier du Podil de Kyiv apr\u00e8s une nuit de frappes de drones, le 10 juin 2025.\n <\/p>\n

Pavlo vient de Rivne, dans l\u2019Ouest du pays\u00a0; Natalia a fui Marioupol au d\u00e9but de l\u2019invasion.<\/p>\n

Avant le retour \u00e0 son poste de d\u00e9mineur dans la r\u00e9gion de Mykola\u00efv, l\u2019un se l\u00e8ve avec des grognements de douleur \u2014 cela fait trois ans qu\u2019il porte sur le dos ce lourd gilet pare-balle. L\u2019autre va rejoindre son mari, militaire, pour quelques jours.<\/p>\n

La rame du train 102-D est sortie d\u2019un autre temps\u00a0: rideaux blanch\u00e2tres effiloch\u00e9s, lumi\u00e8res orang\u00e9es blafardes, panneaux de bois qui se d\u00e9tachent parfois. Leur conversation est marqu\u00e9e d\u2019une tranquille familiarit\u00e9, le langage entendu entre deux Ukrainiens d\u2019une m\u00eame g\u00e9n\u00e9ration bouscul\u00e9e par la guerre.<\/p>\n

Si l\u2019on sait bien regarder, cette impression de mouvement constant \u00e0 la surface en cache une autre \u2014 invisible et marqu\u00e9e par l\u2019angoisse d\u2019un conflit qui se prolonge\u00a0: l\u2019errance de l\u2019esprit. En quatre \u00e9t\u00e9s, la guerre est entr\u00e9e dans les vies, dans les m\u00e9moires\u00a0: avoir vu tant d\u2019amis et de parents partir ailleurs, cela rend songeur. On envisage, parfois vaguement, parfois tr\u00e8s concr\u00e8tement, de faire la m\u00eame chose, peut-\u00eatre, un jour, si les choses empirent, si les frappes deviennent trop intenables.<\/p>\n

Apr\u00e8s le choc et la r\u00e9sistance fervente de 2022, apr\u00e8s la r\u00e9signation d\u00e9termin\u00e9e de 2023 \u2014 et d\u2019une partie de 2024 \u2014 une longue angoisse a saisi la soci\u00e9t\u00e9 ukrainienne. C\u2019est celle d\u2019une situation qui para\u00eet sans issue claire, parfois sans issue du tout.<\/p>\n

\u00c0 la radio publique, o\u00f9 une \u00e9mission quotidienne laisse la parole aux soldats ukrainiens, la voix chaude du colonel Serhiy Douplyak se fait sombre. Nous sommes un matin de juillet et il souligne l\u2019importance de l\u2019engagement\u00a0: \u00ab\u00a0soit nous d\u00e9fendons notre terre, soit nous serons un peuple sans terre, sans patrie. On peut fuir \u00e0 l\u2019\u00e9tranger. Mais qui nous y attend\u00a0? Nos maisons, nos biens, on ne peut pas tout emporter l\u00e0-bas. Tout le monde ne partira pas. Et si une partie de la population veut fuir \u00e0 l\u2019\u00e9tranger, vivre toute sa vie comme r\u00e9fugi\u00e9, sans patrie, sans \u00c9tat, recommencer sa vie \u00e0 z\u00e9ro\u2026\u00a0\u00bb<\/p>\n

Moscou r\u00e9clame la capitulation pure et simple de l\u2019Ukraine.<\/p>\n

Volodymyr Zelensky a depuis longtemps reconnu que l\u2019arm\u00e9e ukrainienne ne pourrait pas, dans l\u2019\u00e9tat actuel des choses, reprendre les territoires ukrainiens perdus.\u00a0<\/p>\n

Si l\u2019arm\u00e9e russe continue de subir des pertes effroyables, elle continue aussi inlassablement d\u2019avancer, d\u00e9fiant depuis deux ans les espoirs d\u2019un \u00e9puisement et d\u2019une stabilisation du front. \u00c0 l\u2019arri\u00e8re, les drones russes frappent de plus en plus souvent, de plus en plus violemment.<\/p>\n

L\u2019atmosph\u00e8re est pesante toujours, parfois surr\u00e9aliste \u2014 car elle n\u2019emp\u00eache pas toujours une vie normale \u00e0 laquelle s\u2019accrochent des millions d\u2019Ukrainiens.<\/p>\n

C\u2019est ce monde en suspens qui a accueilli d\u00e9but ao\u00fbt le tourbillon soulev\u00e9 par Donald Trump.\u00a0<\/p>\n

Le choc des annonces successives \u2014 la visite de Steve Witkoff \u00e0 Washington, le sommet en Alaska, la rencontre pr\u00e9cipit\u00e9e de Volodymyr Zelensky et Donald Trump \u00e0 Washington avec les Europ\u00e9ens\u2026 \u2014 ne se fait pas encore profond\u00e9ment ressentir. Les Ukrainiens ne sont pas dupes du spectacle trumpiste\u00a0: cette s\u00e9quence les effraie surtout parce que Vladimir Poutine r\u00e9clame d\u00e9sormais que l\u2019Ukraine abandonne la partie de la r\u00e9gion de Donetsk qu\u2019elle contr\u00f4le d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n

Le moment diplomatique destructeur de cet \u00e9t\u00e9 rappelle aussi une douleur connue\u00a0: celle des espoirs bris\u00e9s.<\/p>\n

Car l\u2019Ukraine est d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9e par l\u00e0. L\u2019\u00e9lection puis l\u2019arriv\u00e9e au pouvoir de Donald Trump furent dans la population la source d\u2019une v\u00e9ritable esp\u00e9rance puis, rapidement, d\u2019une d\u00e9ception tout aussi forte.<\/p>\n

Le pr\u00e9sident am\u00e9ricain n\u2019avait pourtant jamais fait myst\u00e8re de son m\u00e9pris pour le pr\u00e9sident ukrainien et de son affinit\u00e9 pour son homologue russe.<\/p>\n

Personne n\u2019ignorait en Ukraine ni ce m\u00e9pris ni cette affinit\u00e9, des simples habitants jusqu\u2019au pr\u00e9sident ukrainien.<\/p>\n

L\u2019espoir \u00e9tait d\u2019abord guid\u00e9 par la perception d\u2019une trajectoire intenable, par l\u2019id\u00e9e que l\u2019administration Biden n\u2019allait sans doute jamais revoir son soutien \u00e0 la hausse alors m\u00eame que la situation continuait lentement d\u2019empirer.<\/p>\n


\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n <\/p>\n

Un bus charg\u00e9 de soldats se dirige vers Kramatorsk.
\n <\/a><\/p>\n

\u00ab\u00a0Nous vivions l\u2019\u00e9poque de la grande illusion\u00a0\u00bb<\/p>\n

Peut-\u00eatre les choses allaient-elles alors changer.<\/p>\n

Pour certains Ukrainiens, c\u2019\u00e9tait l\u2019espoir d\u2019un Trump ouvertement d\u00e9fi\u00e9 par Vladimir Poutine qui aurait en r\u00e9ponse d\u00e9cupl\u00e9 son soutien financier et militaire \u00e0 l\u2019Ukraine. Pour beaucoup d\u2019autres, c\u2019\u00e9tait l\u2019espoir d\u2019un cessez-le-feu et de garanties de s\u00e9curit\u00e9s qui auraient enfin permis de retrouver la possibilit\u00e9 de penser son avenir au-del\u00e0 de l\u2019imm\u00e9diat. Espoir un temps nourri par les premi\u00e8res v\u00e9ritables n\u00e9gociations depuis le d\u00e9but de l\u2019invasion et la demande am\u00e9ricaine d\u2019un cessez-le-feu, puis douch\u00e9 lorsque Vladimir Poutine a clairement fait comprendre son d\u00e9sint\u00e9r\u00eat \u00e0 la mise en place de tout cessez-le-feu qui ne s\u2019accompagnerait pas de la vassalisation de l\u2019Ukraine.<\/p>\n

Dans un caf\u00e9 du centre-ville de Poltava, le journaliste Viktor Tkatchenko \u00e9voque l\u2019atmosph\u00e8re d\u2019alors\u00a0: \u00ab\u00a0au d\u00e9but de l\u2019ann\u00e9e, il y avait ce sentiment, cet espoir que l\u2019on verrait au printemps un dogovornitchok, une sorte de mini-accord\u00a0; qu\u2019il y aurait au moins un gel des combats. Mais ce n\u2019est pas arriv\u00e9, et on voit maintenant une nouvelle chute du moral, avec cette compr\u00e9hension, \u00e0 nouveau, que la guerre va durer.\u00a0\u00bb<\/p>\n

Cons\u00e9quences d\u2019une frappe dans le quartier de Sviatochine \u00e0 Kyiv le 5 juillet 2025 <\/p>\n

Cons\u00e9quences d\u2019une frappe dans le quartier de Sviatochine \u00e0 Kyiv le 5 juillet 2025.\n <\/p>\n

Cet assombrissement g\u00e9n\u00e9ralis\u00e9 n\u2019est pas qu\u2019une impression superficielle\u00a0: il se retrouve tr\u00e8s clairement lorsqu\u2019on regarde les donn\u00e9es.<\/p>\n

Un sondage r\u00e9alis\u00e9 en d\u00e9cembre 2024 et juin 2025 par le tr\u00e8s s\u00e9rieux Institut International de Sociologie de Kyiv sur l\u2019optimisme des Ukrainiens est sans appel\u00a0:\u00a0 en six mois, la part des Ukrainiens consid\u00e9rant que \u00ab\u00a0dans 10 ans l\u2019Ukraine sera un pays d\u00e9truit et frapp\u00e9 par un exode de population\u00a0\u00bb a bondi de 28\u00a0% \u00e0 47\u00a0%\u00a0. La part des optimistes chute quant \u00e0 elle de 57\u00a0% \u00e0 43\u00a0%. 69\u00a0% des Ukrainiens consid\u00e8rent d\u00e9sormais que l\u2019Ukraine devrait n\u00e9gocier une fin de la guerre aussi vite que possible, d\u2019apr\u00e8s un sondage de l\u2019agence Gallup\u00a0. La popularit\u00e9 de Donald Trump aupr\u00e8s des Ukrainiens est, entre novembre 2024 et avril 2025, pass\u00e9e de 44,6\u00a0% \u00e0 7,4\u00a0%\u00a0.<\/p>\n

La relation des Ukrainiens \u00e0 Donald Trump a quelque chose d\u2019une mal\u00e9diction. Les espoirs d\u2019une volte-face du pr\u00e9sident am\u00e9ricain ont \u00e9t\u00e9 douch\u00e9s, encore et encore, mais ils ne se sont jamais compl\u00e8tement \u00e9teints. Car il y a toujours quelque chose \u00e0 esp\u00e9rer. Ainsi des sanctions d\u00e9cid\u00e9es par Donald Trump contre l\u2019Inde, qui ont fait rena\u00eetre, un temps, la perspective d\u2019un alignement du pr\u00e9sident am\u00e9ricain sur l\u2019Ukraine.<\/p>\n

Le choc de la rencontre de Vladimir Poutine avec son homologue am\u00e9ricain en Alaska a \u00e9t\u00e9 d\u2019autant plus renforc\u00e9 par la demande russe d\u2019un retrait des troupes ukrainiennes des r\u00e9gions de Donetsk et Lougansk. Car si la soci\u00e9t\u00e9 ukrainienne est \u00e9puis\u00e9e et d\u00e9sireuse d\u2019une paix qu\u2019elle sait synonyme de compromis douloureux, elle n\u2019est pas pr\u00eate \u00e0 la capitulation r\u00e9clam\u00e9e par le pr\u00e9sident russe. Et elle craint que le pr\u00e9sident am\u00e9ricain ne le comprenne pas.<\/p>\n

Bien souvent, ce n\u2019est pas qu\u2019une question de patriotisme \u2014 ou un rejet n\u00e9 de la crainte de voir souill\u00e9 le sacrifice de parents ou d\u2019amis tomb\u00e9s au front.\u00a0<\/p>\n

C\u2019est aussi et surtout la conscience aigu\u00eb qu\u2019une fin des combats incertaine et fragile, sans garanties de s\u00e9curit\u00e9 pour l\u2019Ukraine, ne les ferait pas sortir de l\u2019apn\u00e9e. Une tr\u00eave sans paix ou sans d\u00e9faite russe emp\u00eacherait les Ukrainiens de pouvoir \u00e0 nouveau envisager un futur\u00a0: car comment, au juste, reconstruire un pays lorsqu\u2019on craint en permanence que la guerre recommence\u00a0?<\/p>\n

Sur sa page Facebook, l\u2019analyste militaire ukrainien Mykola Bielieskov a d\u00e9j\u00e0 trouv\u00e9 une formule pour qualifier le monde d\u2019avant Anchorage\u00a0: \u00ab\u00a0Il nous semblait alors que Trump avait fait un 180 degr\u00e9s radical sur la mani\u00e8re de parvenir \u00e0 la fin de la guerre. On se rappellera de l\u2019\u00e9t\u00e9 2025 comme l\u2019\u00e9poque de la grande illusion.\u00a0\u00bb\u00a0<\/p>\n


\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n <\/p>\n

Des employ\u00e9s du fournisseur d\u2019\u00e9lectricit\u00e9 DTEK ramassent des d\u00e9bris apr\u00e8s une frappe dans une centrale \u00e9lectrique de l\u2019Ouest de l\u2019Ukraine.
\n <\/a><\/p>\n

Des cafards dans la t\u00eate de Trump et des missiles au-dessus de nous<\/p>\n

Dans une p\u00e9riode de fr\u00e9n\u00e9sie diplomatique, le flux d\u2019informations contradictoires laisse toujours de l\u2019espoir aux espoirs.<\/p>\n

Sur sa page Telegram, un blogueur politique a depuis le d\u00e9but de la guerre pris l\u2019habitude de r\u00e9aliser aupr\u00e8s de ses 40 000 lecteurs un sondage mensuel posant toujours la m\u00eame question\u00a0: \u00ab\u00a0combien de temps pensez-vous que la guerre va encore durer\u00a0?\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Avec l\u2019arriv\u00e9e de Trump au pouvoir, la courbe en hausse stable de la r\u00e9ponse \u00ab\u00a0plus d\u2019un an\u00a0\u00bb s\u2019est soudain mise \u00e0 prendre des airs de dents de scie\u00a0. Il nous dit\u00a0: \u00ab\u00a0on voit l\u2019humeur des lecteurs changer graduellement avant la victoire de Trump en novembre 2024\u2026 \u00c7a va, \u00e7a vient, en fonction de quels cafards dans la t\u00eate de Trump sont aux commandes au moment du sondage.\u00a0\u00bb<\/p>\n

\u00ab\u00a0Aujourd\u2019hui, avec Trump en Am\u00e9rique, je ne vois simplement pas de porte de sortie\u00a0\u00bb nous confiait d\u00e9but juillet Ihor Koulish, un ancien homme d\u2019affaires de Kharkiv qui se consacre aujourd\u2019hui enti\u00e8rement au soutien \u00e0 l\u2019arm\u00e9e et \u00e0 des activit\u00e9s de d\u00e9fense des droits de l\u2019homme. \u00ab\u00a0Trump part d\u2019une tr\u00e8s faible position en tant que n\u00e9gociateur. Et Poutine, comme ancien du KGB, comme tout n\u00e9gociateur russe, comprend que de telles n\u00e9gociations seront d\u00e9cid\u00e9es par le plus fort. Trump ne comprend pas et ne comprendra jamais cela.\u00a0\u00bb<\/p>\n

En attendant, la\u00a0 soci\u00e9t\u00e9 ukrainienne est revenue \u00e0 une situation d\u2019accoutumance.<\/p>\n

Dans plusieurs grandes villes, dont la capitale, les attaques de drones et de missiles russes se sont au printemps puis \u00e0 l\u2019\u00e9t\u00e9 faites de plus en plus r\u00e9guli\u00e8res.<\/p>\n

Ces vagues de 300 ou 400 drones \u00e9taient impensables il y a un an. En quelques semaines, elles sont devenues banales.<\/p>\n

<\/p>\n

\"\"\/<\/p>\n

<\/a><\/p>\n

<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

<\/a><\/p>\n

<\/p>\n

\"\"\/<\/p>\n

<\/a><\/p>\n

S\u00e9rie de quatre clich\u00e9s montrant la DCA en action dans le ciel ukrainien, le 14 juillet 2025.\n <\/p>\n

C\u2019est dans ces moments, pr\u00e9cis\u00e9ment, que se creuse l\u2019\u00e9puisement\u00a0: apr\u00e8s des nuits enti\u00e8res pass\u00e9es sous un ciel d\u00e9chir\u00e9 par les rafales de mitrailleuses de la d\u00e9fense antia\u00e9rienne, ce sont les explosions d\u2019un missile abattu en plein air ou le hurlement d\u2019un drone russe plongeant sur sa cible.<\/p>\n

Vient ensuite le lever du soleil, l\u2019ouverture des magasins, les embouteillages qui bloquent la rocade de Kyiv et le retour \u00e0 une vie presque normale.\u00a0<\/p>\n

Le soir venu, une nouvelle alerte d\u00e9clenche une nouvelle routine\u00a0: pr\u00e9cipitamment, on jette des matelas dans les couloirs \u00e9loign\u00e9s des fen\u00eatres, des familles descendent aux abris ou installent leurs enfants dans des salles de bain.\u00a0<\/p>\n

En rentrant chez moi un soir comme celui-ci, je croise dans la rue une jeune femme en route vers la station de m\u00e9tro servant d\u2019abri anti-a\u00e9rien\u00a0: \u00e9couteurs sur les oreilles, sweat autour de la taille, tapis de sol sous le bras, elle a la d\u00e9marche un peu absente de l\u2019employ\u00e9 en chemin vers le bureau.<\/p>\n

L\u2019engagement d\u00e9tach\u00e9\u00a0: formes de la r\u00e9sistance ukrainienne<\/p>\n

La soci\u00e9t\u00e9 ukrainienne, pour l\u2019heure, tient.<\/p>\n

Le consensus autour de la n\u00e9cessit\u00e9 de se d\u00e9fendre face \u00e0 l\u2019invasion russe n\u2019a jamais \u00e9t\u00e9 remis en cause, l\u2019arm\u00e9e continuant de tr\u00f4ner en t\u00eate de la liste des institutions les plus respect\u00e9es du pays\u00a0.<\/p>\n

Le tissu de volontaires diss\u00e9min\u00e9 \u00e0 travers le pays joue un r\u00f4le crucial\u00a0: actif depuis 2014, Ihor Koulish et ses amis continuent comme des dizaines de milliers d\u2019autres de soutenir l\u2019arm\u00e9e en achetant et en livrant v\u00e9hicules, lunettes de vision thermique, syst\u00e8mes de brouillage\u2026 l\u2019engagement de l\u2019homme d\u2019affaires et de ses amis est dans la droite lign\u00e9e d\u2019un volontariat informel et \u00e0 petite \u00e9chelle d\u00e9ploy\u00e9e depuis 2014, des \u00ab\u00a0fourmis\u00a0\u00bb \u2014 comme il se d\u00e9crit lui-m\u00eame \u2014 qui partagent aujourd\u2019hui l\u2019espace avec de puissantes organisations capables de lever des fonds consid\u00e9rables, de financer l\u2019achat de centaines de drones ou de dizaines de v\u00e9hicules \u00e0 la fois. Pour Ihor Koulish, leur action \u00e0 petite \u00e9chelle reste cruciale\u00a0: \u00ab\u00a0c\u2019est aussi une mani\u00e8re de maintenir le contact entre l\u2019arm\u00e9e et la soci\u00e9t\u00e9, de leur montrer qu\u2019on est toujours l\u00e0\u00a0\u00bb, assure-t-il, ses lunettes fines plant\u00e9es sur le bout du nez. Trouver de l\u2019argent est certes de plus en plus difficile, certains volontaires sont partis, d\u2019autres se sont engag\u00e9s dans l\u2019arm\u00e9e et sont morts au combat.<\/p>\n

Un homme p\u00eache dans un r\u00e9servoir de la r\u00e9gion de Kyiv. <\/p>\n

Denys Doubov fait la d\u00e9monstration des fumig\u00e8nes qu\u2019il produit artisanalement dans la ville de Kryvhiy Rih et envoie aux soldats sur la ligne de front\n <\/p>\n

Cela fait de toute mani\u00e8re longtemps que l\u2019engagement n\u2019est plus port\u00e9 par l\u2019engouement. La soci\u00e9t\u00e9 tient parce qu\u2019elle n\u2019a pas d\u2019autres choix, parce qu\u2019elle ne voit pas d\u2019autre porte de sortie \u2014 sinon l\u2019exil.<\/p>\n

Le sens du devoir\u00a0? \u00ab\u00a0C\u2019est compliqu\u00e9, \u00e0 tous les niveaux\u00a0\u00bb reconna\u00eet dans son bureau Volodymyr Havrilenko, le chef du village de Sourokhabivka, dans la r\u00e9gion de Poltava. \u00ab\u00a0Au niveau de l\u2019\u00e9conomie, du moral, de l\u2019\u00e9tat psychologique\u2026 c\u2019est tr\u00e8s compliqu\u00e9\u00a0\u00bb. L\u2019homme s\u2019interrompt. \u00ab\u00a0L\u2019hiver sera dur, mais on ne sait pas ce qu\u2019il se passera\u2026 est-ce que ce sera comme l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re, ou pire. Est-ce qu\u2019il y aura de l\u2019\u00e9lectricit\u00e9, du gaz\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n

Nouveau silence.\u00a0<\/p>\n

\u00ab\u00a0Il y a cette absence de perspectives\u2026\u00a0\u00bb<\/p>\n

Sous le soleil de plomb d\u2019une journ\u00e9e de juillet, Sourokhabivka para\u00eetrait au premier abord comme l\u2019un de ces endroits isol\u00e9s de la guerre. Un village anonyme de paysans de la r\u00e9gion de Poltava cach\u00e9 au bout d\u2019une route d\u00e9fonc\u00e9e et bord\u00e9e de champs de bl\u00e9 vallonn\u00e9s. Quelques cigognes se pr\u00e9lassent sur des nids install\u00e9s au sommet de poteaux \u00e9lectriques. Devant l\u2019\u00e9picerie, deux hommes chargeant un coffre avec de lents mouvements, dans le silence d\u2019un village cogn\u00e9 par la chaleur. Un peu plus loin, \u00e0 la lisi\u00e8re bois\u00e9e du patelin, les cris joyeux de gamins et de parents venus profiter de l\u2019eau fra\u00eeche et translucide de la rivi\u00e8re Psel.\u00a0<\/p>\n

Cet apr\u00e8s-midi, pas de 4\u00d74 kaki. Ni de ces v\u00e9hicules militaires divers et vari\u00e9s que l\u2019on retrouve gar\u00e9s devant les maisons de bois de tant de villages de l\u2019Est de l\u2019Ukraine, signe de soldats au repos pour quelque jours ou charg\u00e9 de quelque mission logistique.<\/p>\n

Pas de coups de feu ni, \u00e0 ce moment, de bourdonnement lancinant des drones kamikazes russes.<\/p>\n

La seule arme visible \u00e0 la ronde est le vieux pistolet accroch\u00e9 au jean tombant du facteur qui attend patiemment derri\u00e8re le volant de son utilitaire. Dans les campagnes ukrainiennes, les fourgons jaunes vif de la poste d\u2019\u00c9tat ne se contentent pas de distribuer le courrier mais transportent aussi aux habitants les plus isol\u00e9s nourriture, magazines \u2014 et les retraites, des liasses de billets fourr\u00e9s dans des sacs en toile de jute.<\/p>\n

L\u2019impression est \u00e9videmment trompeuse dans ce village de moins de mille habitants non loin de la capitale r\u00e9gionale de Poltava, un n\u0153ud logistique majeur pour l\u2019effort de guerre ukrainien \u00e0 une centaine de kilom\u00e8tres de la fronti\u00e8re russe et un peu plus de 200 kilom\u00e8tres de la ligne de front la plus proche.<\/p>\n

C\u2019est pourtant d\u2019abord par l\u2019absence que la guerre se r\u00e9v\u00e8le \u00e0 Sourokhabivka.<\/p>\n

Sourokhabivka, r\u00e9gion de Poltava, le 9 juillet. <\/p>\n

Sourokhabivka, r\u00e9gion de Poltava, le 9 juillet.\n <\/p>\n

En pleine saison de la r\u00e9colte du bl\u00e9, les fermes aux alentours manquent d\u2019hommes. Dans le cimeti\u00e8re, trois drapeaux jaunes et bleu flottent au pied d\u2019autant de tombes, d\u2019autant d\u2019hommes du village tomb\u00e9s au combat.<\/p>\n

Toujours discr\u00e8te, la guerre est aussi dans cette b\u00e2tisse rose p\u00e2le cach\u00e9e dans un bois encercl\u00e9 par un m\u00e9andre de la rivi\u00e8re Psel aux airs de douves.<\/p>\n

L\u2019\u00e9cole du village a ferm\u00e9 il y a plusieurs ann\u00e9es\u00a0; le b\u00e2timent accueille d\u00e9sormais une quarantaine de r\u00e9fugi\u00e9s venus de la r\u00e9gion de Kharkiv ou, dans le cas de Lioudmila, d\u2019une ville de Bakhmout enti\u00e8rement ravag\u00e9e par les f\u00e9roces combats qui s\u2019y sont d\u00e9roul\u00e9s en 2023. Lioudmila est assise sur une chaise install\u00e9e dans le couloir, o\u00f9 des photos d\u2019\u00e9l\u00e8ves souriants sont toujours accroch\u00e9es au mur. La m\u00e9lodie d\u2019un vieux film sovi\u00e9tique s\u2019\u00e9chappe de l\u2019ancienne salle d\u2019informatique, sans perturber le calme de l\u2019endroit.<\/p>\n

Le refuge para\u00eet aussi fig\u00e9 que Sourokhabivka m\u00eame, mais plus de trois ans de guerre p\u00e8sent l\u00e0 aussi\u00a0: pr\u00e8s de la moiti\u00e9 des quelque 80 r\u00e9fugi\u00e9s arriv\u00e9s ici au d\u00e9but de l\u2019invasion russe sont depuis repartis, soit pour retourner chez eux, soit pour s\u2019installer ailleurs. Quatre de ceux qui sont rest\u00e9s sont d\u00e9j\u00e0 d\u00e9c\u00e9d\u00e9s, enterr\u00e9s dans le cimeti\u00e8re du village.<\/p>\n

Une vertigineuse absence de perspectives frappe aujourd\u2019hui chaque Ukrainien \u2014 mais la soci\u00e9t\u00e9 tient debout gr\u00e2ce \u00e0 un m\u00e9lange d\u2019engagement et de d\u00e9tachement difficile \u00e0 d\u00e9crire\u00a0: c\u2019est la force d\u2019un pays accul\u00e9 qui r\u00e9siste, parce que tenir est la seule alternative.<\/p>\n


\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n <\/p>\n

Un champ de bl\u00e9 \u00e0 Sourokhabivka, r\u00e9gion de Poltava.
\n <\/a><\/p>\n

\u00ab\u00a0Parfois, je ne me r\u00e9veille m\u00eame plus quand il y a des frappes\u00a0\u00bb<\/p>\n

Car si la guerre touche tout le monde en Ukraine, c\u2019est souvent de mani\u00e8re tr\u00e8s diff\u00e9rente.<\/p>\n

Sous sa forme la plus litt\u00e9rale, la proximit\u00e9 \u00e0 la guerre est fonction de la distance \u2014 un gouffre s\u00e9pare les tranquilles montagnes des Carpathes des faubourgs de Dobropillia, o\u00f9 des habitants chargeaient il y a quelques semaines des remorques de vieux meubles et de souvenirs sous la menace permanente des drones russes.<\/p>\n

\u00ab\u00a0C\u2019est diff\u00e9rent\u00a0\u00bb tente d\u2019expliquer Nastya, \u00e9tudiante de vingt ans \u00e0 Zaporijia, \u00e0 30 kilom\u00e8tres de la ligne de front, ville industrielle au bord du Dniepr r\u00e9guli\u00e8rement frapp\u00e9e par drones, missiles et bombes planantes. \u00ab\u00a0Il y en a qui disent que ceux en Ukraine de l\u2019Ouest oublient ce qu\u2019est la guerre, mais je crois que c\u2019est juste une perspective diff\u00e9rente. Pour nous, la guerre est \u00e0 quelques kilom\u00e8tres, pour eux c\u2019est quelque chose dont souffrent des gens qui sont proches d\u2019eux.\u00a0\u00bb<\/p>\n

Un habitant des Carpathes peut avoir un ami, cousin ou fr\u00e8re tu\u00e9 au front \u2014 ou y \u00eatre lui-m\u00eame envoy\u00e9.\u00a0<\/p>\n

\u00c0 quelques dizaines de kilom\u00e8tres de la fronti\u00e8re russe, elle aussi souvent frapp\u00e9e par des bombes planantes qui d\u00e9chirent le ciel, Kharkiv offre toujours cet \u00e9t\u00e9 le spectacle presque surr\u00e9aliste d\u2019un centre-ville plein de vie, aux parcs impeccablement tenus. C\u2019est \u00e0 peine si l\u2019on remarque que les fa\u00e7ades du Derjprom, mythique gratte-ciel constructiviste et symbole de la ville, se sont transform\u00e9es en \u00e9chiquiers, succession de fen\u00eatres transparentes et de plaques de contreplaqu\u00e9 brunes caus\u00e9es par le souffle d\u2019une r\u00e9cente frappe.<\/p>\n

Derjprom, Kharkiv, 11 juillet 2025. <\/p>\n

Derjprom, Kharkiv, 11 juillet 2025.\n <\/p>\n

Certains ont fait le choix d\u2019ignorer la guerre autant que possible, de se replier sur une bulle personnelle \u2014 une d\u00e9cision parfois source de tensions.\u00a0<\/p>\n

Sur Instagram, une illustratrice ukrainienne laisse par exemple libre court \u00e0 sa frustration\u00a0: \u00ab\u00a0d\u00e9but 2022, je croyais vraiment que la guerre touchait tout le monde. [\u2026] Mais j\u2019ai compris plus tard que beaucoup de gens sont partis simplement pour avoir l\u2019opportunit\u00e9 de d\u00e9marrer une nouvelle vie, et que beaucoup d\u2019hommes placent leur vie et leur confort au-dessus de leurs responsabilit\u00e9s.\u00a0\u00bb\u00a0<\/p>\n

Mais dans la soci\u00e9t\u00e9 ukrainienne du quatri\u00e8me \u00e9t\u00e9 de la guerre, engagement et d\u00e9tachement ne sont souvent plus \u2014 ne peuvent plus \u2014 \u00eatre des positions s\u00e9par\u00e9es.<\/p>\n

\u00ab\u00a0M\u00eame moi, j\u2019ai\u2026\u00a0\u00bb \u2014 entre les murs de brique d\u2019une ancienne imprimerie industrielle de Kharkiv reconvertie en centre culturel, Anastasia, 23 ans, le reconna\u00eet d\u2019abord avec h\u00e9sitation, puis avec d\u00e9fiance \u2014 \u00ab\u00a0\u2026peut-\u00eatre que j\u2019ai arr\u00eat\u00e9 de pr\u00eater tant d\u2019attention que \u00e7a \u00e0 la guerre.\u00a0\u00bb\u00a0<\/p>\n

Que veut-elle dire\u00a0? Est-il possible d\u2019oublier la guerre quand les drones drones russes frappent si pr\u00e8s, si souvent\u00a0?\u00a0<\/p>\n

\u00ab\u00a0J\u2019ai arr\u00eat\u00e9 d\u2019\u00eatre effray\u00e9 par les nouvelles, de pleurer en les lisant, parfois j\u2019ai m\u00eame arr\u00eat\u00e9 de les lire. Parfois, je ne me r\u00e9veille m\u00eame plus quand il y a des frappes. C\u2019est assez logique, je crois. Je me sens un peu coupable, parce que si je ne regarde pas les nouvelles, cela veut peut-\u00eatre dire que je rate une lev\u00e9e de fonds urgente, et ce n\u2019est pas bien. Mais je suis humaine\u2026 que ceux qui veulent me juger se jugent d\u2019abord eux-m\u00eame\u00a0\u00bb.<\/p>\n

Anastasia n\u2019est pas d\u00e9tach\u00e9e de la guerre.<\/p>\n

Elle vit \u00e0 Kharkiv, qu\u2019elle a connue en 2022 d\u00e9sert\u00e9e, soumise \u00e0 d\u2019interminables coupures d\u2019\u00e9lectricit\u00e9, o\u00f9 les bombes planantes continuent aujourd\u2019hui de s\u2019\u00e9craser avec une gla\u00e7ante r\u00e9gularit\u00e9. Son mari sert dans l\u2019arm\u00e9e, comme nombre de ses amis. Chaque repr\u00e9sentation d\u2019Ocheret, la troupe de th\u00e9\u00e2tre dont elle est la directrice, est l\u2019occasion d\u2019une lev\u00e9e de fonds pour l\u2019arm\u00e9e.\u00a0<\/p>\n


\n
\n
\n
\n
\n
\n <\/p>\n

La sc\u00e8ne de la troupe de th\u00e9\u00e2tre \u00ab\u00a0\u00a0Ocheret\u00a0\u00a0\u00bb \u00e0 Kharkiv, dans une ancienne imprimerie industrielle de la ville.
\n <\/a><\/p>\n

Babyonki, tragi-com\u00e9die jou\u00e9e par la troupe depuis le printemps, raconte avec une franchise d\u00e9sarmante l\u2019absurdit\u00e9 et la tristesse de la guerre pour un groupe de femmes install\u00e9 sur le porche d\u2019un immeuble.<\/p>\n

Dans cette Ukraine, la culture est soit une mani\u00e8re d\u2019\u00e9chapper \u00e0 la r\u00e9alit\u00e9, soit de l\u2019exorciser par des \u0153uvres montrant la r\u00e9alit\u00e9 la plus sauvage de la guerre. Anastasia a envisag\u00e9 Babyonki comme une sorte de troisi\u00e8me voie\u00a0: on y parle de la guerre mais pas dans ses moments les plus brutaux \u2014 seulement dans la banalit\u00e9 et l\u2019absurdit\u00e9 du quotidien.<\/p>\n

Mais Anastasia est, comme toute l\u2019Ukraine\u00a0: elle en suspens. Comme ces centaines de milliers de d\u00e9plac\u00e9s int\u00e9rieurs qui s\u2019accrochent pour certains \u00e0 l\u2019espoir d\u2019un retour \u00e0 la maison, se r\u00e9signent pour beaucoup d\u2019autres \u00e0 une vie en exil. Comme toute une jeunesse aux projets mis \u00e0 l\u2019arr\u00eat par l\u2019invasion russe et qui contemple pour une partie d\u2019entre eux la perspective du d\u00e9part. \u00ab\u00a0C\u2019est assez courant\u00a0: j\u2019ai beaucoup d\u2019amis et de connaissances qui ont refait leur vie \u00e0 l\u2019\u00e9tranger\u00a0\u00bb murmure Nastya \u00e0 Zaporijia. Sa meilleure amie est install\u00e9e depuis 2022 aux Pays-Bas. \u00ab\u00a0Elle ne compte pas rentrer. Elle voulait, au d\u00e9but. Et puis elle a pris conscience que la guerre allait continuer. Elle a construit une vie l\u00e0-bas, elle a un copain avec qui elle va sans doute se marier, ils en parlent d\u00e9j\u00e0. Elle a l\u2019air heureuse.\u00a0\u00bb Nastya n\u2019a quant \u00e0 elle aucune intention de partir de cette ville que Vladimir Poutine continue de revendiquer comme sienne.<\/p>\n

Guerre et normalit\u00e9 se c\u00f4toient et se m\u00e9langent. Il y a des moments o\u00f9 l\u2019insertion de la guerre dans le quotidien est parfois l\u2019affaire d\u2019une poign\u00e9e de minutes, voir de secondes. Un caf\u00e9 de Kyiv pris\u00e9 des nomades digitaux du quartier o\u00f9, un matin d\u2019\u00e9t\u00e9, la guitare saupoudr\u00e9e de basse de Cypress Hill s\u2019interrompt brutalement pour la minute de silence journali\u00e8re en hommage aux hommes tomb\u00e9s au combat. Ou une route de campagne maltrait\u00e9e de la r\u00e9gion de Poltava o\u00f9 la circulation s\u2019interrompt soudain, o\u00f9 l\u2019on se range sur le bas c\u00f4t\u00e9 pour voir ce qu\u2019il se passe \u2014 c\u2019est encore la mort, une route bloqu\u00e9e pour laisser place au convoi fun\u00e9raire de Serhiy Aksiouk, 30 ans, bless\u00e9 sur le front et d\u00e9c\u00e9d\u00e9 dans un h\u00f4pital de la r\u00e9gion de Dnipropetrovsk.<\/p>\n

Des habitants de Kotelva, dans la r\u00e9gion de Poltava, s\u2019agenouillent le 10 juillet 2025 lors du passage du convoi fun\u00e9raire d\u2019un soldat tu\u00e9 au combat. <\/p>\n

Des manifestants d\u00e9noncent \u00e0 Kyiv le 23 juillet le vote d\u2019une loi mettant en p\u00e9ril l\u2019ind\u00e9pendance d\u2019institutions anti-corruption.\n <\/p>\n

Silence, hommes et femmes agenouill\u00e9s, un corbillard qui s\u2019approche longtemps sur cette route droite avant d\u2019enfin tourner devant le drapeau jaune et bleu et dispara\u00eetre vers le cimeti\u00e8re. Et comme Cypress Hill r\u00e9sonne bien vite \u00e0 nouveau dans le caf\u00e9 de Kyiv, les voitures et les camions red\u00e9marrent alors en ch\u0153ur sur la route de Poltava.<\/p>\n

Combien de temps une soci\u00e9t\u00e9 peut-elle encore tenir dans un tel \u00e9tat d\u2019incertitude\u00a0?<\/p>\n

Il est impossible de r\u00e9pondre.<\/p>\n

Pourtant, les choses peuvent changer tr\u00e8s vite.\u00a0<\/p>\n

Prenons cet \u00e9t\u00e9\u00a0: toute la sc\u00e8ne politique a \u00e9volu\u00e9 elle aussi dans un curieux \u00e9tat de flottement. Si le d\u00e9bat n\u2019avait pas disparu \u2014 loin s\u2019en faut \u2014 et si les critiques du pr\u00e9sident ukrainien se faisaient de plus en plus audibles, le consensus d\u2019une union nationale autour de Volodymyr Zelenskyy continuait de dominer. Pourtant, une simple d\u00e9cision du pouvoir ukrainien, une tentative de remettre en cause l\u2019ind\u00e9pendance d\u2019agences anti-corruption n\u00e9es de la r\u00e9volution du Ma\u00efdan, l\u2019a brutalement mis en p\u00e9ril.\u00a0<\/p>\n

Pour la premi\u00e8re fois depuis le d\u00e9but de l\u2019invasion russe, des milliers d\u2019Ukrainiens sont descendus dans les rues pour d\u00e9noncer une d\u00e9cision de leur gouvernement.\u00a0<\/p>\n

De chef de guerre incontest\u00e9, Volodymyr Zelensky redevenait simple pr\u00e9sident.\u00a0<\/p>\n

Ce parfum d\u2019avant-guerre a tr\u00e8s vite \u00e9t\u00e9 suivi d\u2019un r\u00e9trop\u00e9dalage du pr\u00e9sident ukrainien. La s\u00e9quence confirme que trois ans de guerre n\u2019ont pas \u00e9mouss\u00e9 une soci\u00e9t\u00e9 civile toujours revendicative, toujours agile et autonome.<\/p>\n

Si la tension est cette fois rapidement retomb\u00e9e si rapidement, c\u2019est que le moment a \u00e9t\u00e9 \u00e9clips\u00e9 par l\u2019ouverture d\u00e9but ao\u00fbt d\u2019une nouvelle s\u00e9quence diplomatique.<\/p>\n

L\u2019Ukraine tient et l\u2019Ukraine esp\u00e8re. Mais cet \u00e9t\u00e9 a marqu\u00e9 la fin d\u2019une \u00e9poque\u00a0: celle de la \u00ab\u00a0grande illusion\u00a0\u00bb.<\/p>\n