![\"Photo\"\/](\"https:\/\/focus.courrierinternational.com\/2025\/04\/11\/0\/0\/1492\/1034\/1280\/0\/60\/0\/c496147_sirius-fs-upload-1-8dyfmba7u5vz-1744377306914-cartegei-nei-ralesiturussie.png\")
<\/a> COURRIER INTERNATIONAL <\/p>\nCe soldat peut chanter ses faits d\u2019armes dans les moindres d\u00e9tails, voire discr\u00e9diter son arm\u00e9e, il n\u2019y aura aucune r\u00e9percussion\u00a0; une libert\u00e9 d\u2019expression qui m\u2019est refus\u00e9e, \u00e0 moi, l\u2019\u00e9ditorialiste d\u2019un m\u00e9dia marqu\u00e9 \u201cagent de l\u2019\u00e9tranger\u201d par l\u2019\u00c9tat russe<\/a>. Moi qui suis dipl\u00f4m\u00e9e de la facult\u00e9 de journalisme, qui ai travaill\u00e9 pendant des ann\u00e9es comme reporter, qui ai gravi les \u00e9chelons du monde m\u00e9diatique, je suis moins libre que ce villageois sans \u00e9ducation de l\u2019Oural qui part combattre pour un gros sac d\u2019argent. En ce sens, c\u2019est vrai, on pourrait le qualifier d\u2019\u00e9lite.<\/p>\n Traumatisme de la guerre <\/p>\n Apr\u00e8s avoir \u00e9cout\u00e9 la gazette du front pendant une bonne demi-heure, la jeune fille au hublot demande, avec tout l\u2019enthousiasme d\u2019une h\u00e9ro\u00efne du Komsomol [l\u2019organisation de la jeunesse communiste sovi\u00e9tique]\u00a0:<\/p>\n \u201cEt alors, tuer quelqu\u2019un pour la premi\u00e8re fois, \u00e7a fait quoi\u00a0? Au d\u00e9but, beaucoup s\u2019\u00e9taient int\u00e9ress\u00e9s \u00e0 ce qui se passait dans la t\u00eate d\u2019un \u201cSVOchnik\u201d [terme russe d\u00e9signant un v\u00e9t\u00e9ran ou soldat de la \u201cSVO\u201d].\u00a0Pendant la premi\u00e8re ann\u00e9e du conflit, lorsque leurs connaissances rentraient en permission, mes amis de l\u2019Oural les assaillaient de questions. Plus maintenant.<\/p>\n Mon amie m\u2019a rapport\u00e9 les r\u00e9cits de son copain rentr\u00e9 du combat. Elle \u00e9tait curieuse, elle voulait savoir. Il lui a racont\u00e9 comment il avait \u00e9t\u00e9 bless\u00e9, comment il se r\u00e9veillait en sursaut la nuit, terroris\u00e9. Et surtout, il lui a dit ce qu\u2019il avait compris de la guerre\u00a0: que l\u2019homme y devenait une b\u00eate. Au d\u00e9but du conflit, un pr\u00eatre v\u00e9t\u00e9ran de l\u2019Afghanistan avait confi\u00e9 quelque chose de similaire \u00e0 la r\u00e9daction de Holod\u00a0:<\/p>\n \u201cLa cons\u00e9quence principale de la guerre est le tourment de la conscience.\u201d<\/p><\/blockquote>\n Ces histoires horribles, sordides et d\u00e9pourvues de tout h\u00e9ro\u00efsme, les gens les ont assez entendues. Et dans les villes de l\u2019Oural, v\u00e9ritable carte du maraudeur sur la question de la revente des biens spoli\u00e9s en Ukraine, la saturation est particuli\u00e8rement palpable. Surtout qu\u2019apr\u00e8s trois ans de conflit je connais peu d\u2019habitants de la r\u00e9gion qui n\u2019aient eu un proche bless\u00e9 ou tu\u00e9 au combat. \u00c0 pr\u00e9sent que la curiosit\u00e9 s\u2019est \u00e9mouss\u00e9e, on prend ses distances.<\/p>\n Conflits domestiques <\/p>\n Un homme en treillis dans un bus, dans un centre commercial ou dans un couloir d\u2019h\u00f4pital met les gens mal \u00e0 l\u2019aise. On le contourne. On change de si\u00e8ge. L\u2019agente immobili\u00e8re responsable de la vente de l\u2019appartement que je loue a demand\u00e9 de ne pas dire aux acqu\u00e9reurs qu\u2019il y avait des militaires quelques \u00e9tages plus haut. Un client potentiel pourrait ne pas les vouloir comme voisins. Qui l\u2019e\u00fbt cru\u00a0?<\/p>\n Pour une de mes coll\u00e8gues journalistes qui les filme r\u00e9guli\u00e8rement dans des lieux publics, les \u201cSVOchniks\u201d sont des \u201cbombes \u00e0 retardement\u201d. Des bombes qui, g\u00e9n\u00e9ralement, finissent t\u00f4t ou tard par exploser. Les conflits domestiques foisonnent. Nous avons d\u00e9j\u00e0 rapport\u00e9 plusieurs situations o\u00f9 un ancien combattant a commis un meurtre \u00e0 son retour au pays.<\/p>\n L\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re, un soldat en permission a cass\u00e9 la porte de mon immeuble. Le lendemain, il a poliment accept\u00e9 de payer pour les r\u00e9parations, apr\u00e8s d\u2019\u00eatre expliqu\u00e9\u00a0: on avait mis du temps \u00e0 lui r\u00e9pondre \u00e0 l\u2019interphone. Cette ann\u00e9e, un voisin en tenue camoufl\u00e9e avec le patch patriotique \u201cZ\u201d [un symbole de soutien \u00e0 l\u2019invasion de l\u2019Ukraine et \u00e0 Poutine parmi les partisans des autorit\u00e9s russes] s\u2019est tromp\u00e9 d\u2019\u00e9tage et a cherch\u00e9 \u00e0 entrer chez moi avec ses cl\u00e9s (\u00e0 4\u00a0heures du matin), puis, d\u00e9\u00e7u, a tent\u00e9 d\u2019enfoncer la porte. L\u2019agente immobili\u00e8re n\u2019avait pas si tort que cela.<\/p>\n \u00c0 Moscou ces sc\u00e9narios sont plus rares. Mais dans les gares et les a\u00e9roports de la capitale, le v\u00e9t\u00e9ran \u00e0 la gueule de bois qui demande qu\u2019on lui montre le chemin ou qu\u2019on l\u2019aide avec ses billets est un personnage d\u00e9sormais familier.<\/p>\n Je pense que dans la province russe d\u2019aujourd\u2019hui, rares sont ceux qui ignorent la guerre ou qui vivent encore dans l\u2019illusion. Chez le notaire, on parle de collectes humanitaires. Dans certains immeubles, \u00e0 No\u00ebl, des affiches appellent \u00e0 d\u00e9poser des bo\u00eetes de conserve vides, destin\u00e9es \u00e0 fabriquer des bougies de tranch\u00e9e \u201cpour nos soldats\u201d. Autour d\u2019une conversation de palier, une voisine mentionne\u00a0son neveu \u201cqui est mort l\u00e0-bas\u201d. Des drones frappent maintenant la banlieue de Moscou<\/a>. Les habitants des r\u00e9gions frontali\u00e8res ont ressenti les effets de la guerre il y a longtemps, mais \u00e0 pr\u00e9sent on croise de jeunes hommes estropi\u00e9s en pleine capitale.<\/p>\n Les \u00e9viter \u00e0 tout prix <\/p>\n La soci\u00e9t\u00e9 est arriv\u00e9e \u00e0 une sorte d\u2019arrangement tacite. Les militaires se replient sur eux-m\u00eames, s\u2019enfoncent des \u00e9couteurs dans les oreilles, s\u2019immergent dans les reels TikTok [courtes vid\u00e9os divertissantes sur le r\u00e9seau social TikTok], appellent leurs camarades du front pour retrouver sur l\u2019\u00e9cran le monde qui est le leur. Et les passants passent, les yeux fuyants, feignant de ne pas les voir. Tant que les \u201cSVOchniks\u201d restent tranquilles, tant que le TSPT (trouble de stress post-traumatique) ou l\u2019alcool ne provoque pas de d\u00e9tonation, l\u2019\u00e9quilibre est maintenu.<\/p>\n Dans la Russie actuelle, un homme en tenue de camouflage n\u2019inspire ni respect ni sentiment de s\u00e9curit\u00e9. Je prends un taxi dans une ville de l\u2019Oural. Au volant un v\u00e9t\u00e9ran de la \u201cSVO\u201d, qui me raconte qu\u2019il est devenu taxi dans un esprit th\u00e9rapeutique\u00a0: son psy lui a conseill\u00e9 de communiquer davantage.<\/p>\n \u201cQuand on souffre de TSPT, le passage du calme \u00e0 la violence peut se faire tr\u00e8s vite, lui fais-je remarquer. La maman de mon amie a racont\u00e9 qu\u2019une nuit un chauffeur de taxi revenu du combat lui avait propos\u00e9 de modifier l\u2019itin\u00e9raire pour avoir des relations sexuelles. Dans le m\u00e9tro, dans les gares, dans les a\u00e9roports, un air trop insouciant ou un regard trop bienveillant est souvent pris pour une invitation. Alors, le \u00e9ni\u00e8me \u201cSVOchnik\u201d \u00e9gar\u00e9 vous aborde, vous asphyxie avec ses effluves d\u2019alcool, vous demande de l\u2019accompagner jusqu\u2019\u00e0 sa rame.<\/p>\n
\u2014 Tu en poses des questions, toi\u2026\u201d, r\u00e9pond le militaire, songeur.<\/p>\n <\/a> Un soldat russe dans un village repris aux Ukrainiens, dans la r\u00e9gion de Koursk, le 18\u00a0mars 2025. Photo TATYANA MAKEYEVA\/AFP <\/p>\n
\u2014 Mais non, moi, je m\u2019en sors, les clients ne m\u2019\u00e9nervent pas. Mais l\u2019autre jour, le couple homo, je l\u2019ai fait sortir dans le froid tout de suite, c\u2019est s\u00fbr. Mon taxi, il n\u2019est pas fait pour se tripoter.\u201d<\/p>\n