[Cet article a \u00e9t\u00e9 publi\u00e9 pour la premi\u00e8re fois sur notre site le 5\u00a0juillet 2025, et republi\u00e9 le 14\u00a0septembre dans le cadre de nos Journ\u00e9es portes ouvertes]<\/p>\n
Vos enfants ne savent sans doute plus lire. Ce n\u2019est pas moi qui le dis mais Jonathan Bates, professeur de litt\u00e9rature anglaise \u00e0 Oxford. Apr\u00e8s avoir pass\u00e9 des dizaines d\u2019ann\u00e9es \u00e0 faire lire du Dickens \u00e0 de jeunes rats de biblioth\u00e8que, Bates s\u2019est rendu compte r\u00e9cemment que \u201cde nombreux \u00e9tudiants, au lieu de lire trois romans par semaine, avaient du mal \u00e0 lire un seul ouvrage en trois semaines.\u201d<\/p>\n
Et si les meilleurs \u00e9tudiants du pays n\u2019arrivent pas \u00e0 finir David Copperfield en trois jours, autant dire qu\u2019il y a du souci \u00e0 se faire pour nos enfants. Et vous\u00a0? Lisez-vous plus que vos parents\u00a0? Que vos grands-parents\u00a0?<\/p>\n
Sans doute pas. Moi en revanche, je peux dire que oui. L\u2019autre jour, je me suis rendu compte que, depuis dix ans, je tenais une liste de tous les livres que j\u2019avais lus. Ils sont class\u00e9s par ann\u00e9e, par titre et par auteur et dans l\u2019ordre dans lequel je les ai lus. Cette liste est le fil conducteur le plus stable de ma vie, qui traverse et structure toutes mes autres activit\u00e9s. Si j\u2019\u00e9tais \u00e9cras\u00e9 par un bus demain, on pourra \u00e9crire sur ma tombe\u00a0: \u201cEntre 2014 et\u00a02024 il avait lu 828\u00a0livres\u201d.<\/p>\n
Mais pourquoi\u00a0un tel stakhanovisme\u00a0? J\u2019ai appris avec effroi \u2013 gr\u00e2ce \u00e0 ChatGPT <\/a>et non un auteur \u2013 qu\u2019il faut environ dix heures pour lire un roman de 300\u00a0pages. 600\u00a0heures de cours pour r\u00e9ussir \u00e0 parler fran\u00e7ais, 2\u00a0000\u00a0heures pour apprendre \u00e0 monter correctement \u00e0 cheval, et seulement 70\u00a0heures de conduite pour r\u00e9ussir le permis sans tuer personne.<\/p>\n Tout l\u2019int\u00e9r\u00eat de la lecture, c\u2019est son c\u00f4t\u00e9 secret <\/p>\n Pourtant entre 2014 et\u00a02024, j\u2019ai pass\u00e9 8\u00a0280\u00a0heures \u00e0 lire. Si j\u2019avais fait preuve de cette m\u00eame discipline inhumaine pour acheter des cryptos, je serais s\u00fbrement millionnaire. J\u2019aurais pu aller \u00e0 la salle de sport. Et j\u2019aurais vraiment d\u00fb apprendre \u00e0 conduire plut\u00f4t que de passer autant de temps avec D. H.\u00a0Lawrence. Pardonnez-moi mais Lawrence \u00e9tait surtout un cocu psychopathe qui \u00e9crivait de la po\u00e9sie \u00e0 ses heures perdues.<\/p>\n Ces 8\u00a0000\u00a0heures pourraient passer pour de la vantardise. Mais quelle gloire pourrais-je bien tirer de ce record\u00a0? Il n\u2019y a pas de tournoi annuel des lecteurs compulsifs et personne ne va au pub pour essayer de convaincre les gens de lire plus de romans de Milan Kundera<\/a>. Tout l\u2019int\u00e9r\u00eat de la lecture, c\u2019est son c\u00f4t\u00e9 secret. Alors, si les \u00e9tudiants en litt\u00e9rature et les \u00e9l\u00e8ves de coll\u00e8ge et de lyc\u00e9e lisent de moins en moins, passent-ils vraiment \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de quelque chose\u00a0?<\/p>\n Je n\u2019en suis pas si s\u00fbr. Qu\u2019ai-je vraiment retir\u00e9 de la lecture du chef-d\u2019\u0153uvre moderniste de l\u2019entre-deux-guerres de Robert Musil\u00a0L\u2019homme sans qualit\u00e9s\u00a0? Une chose est s\u00fbre, l\u2019\u00e9criture de ce pensum n\u2019a pas fait le bonheur de Musil. Il n\u2019a jamais r\u00e9ussi \u00e0 finir ce roman sans intrigue de plus de 1\u00a0000\u00a0pages. Un matin de 1942, Musil a eu une crise cardiaque dans son bureau. Il travaillait sur son roman depuis plus de vingt\u00a0ans.<\/p>\n Apr\u00e8s avoir g\u00e2ch\u00e9 sa vie, la lecture et l\u2019\u00e9criture ont donc fini par avoir enfin sa peau. Il \u00e9tait plus facile pour lui de mourir que d\u2019essayer de finir son livre. Quant \u00e0 moi, il m\u2019a fallu sept mois, avec de longues pauses afin de faire des provisions d\u2019air frais et de lumi\u00e8re, pour venir \u00e0 bout de son roman. Et je suis incapable de m\u2019en rappeler un tra\u00eetre mot. La triste v\u00e9rit\u00e9, c\u2019est que je me serais beaucoup plus amus\u00e9 si j\u2019avais regard\u00e9 des vid\u00e9os de chiens qui p\u00e8tent sur TikTok <\/a>\u00e0 la place.<\/p>\n Vous me direz que se souvenir des livres qu\u2019on a lus ne doit pas \u00eatre l\u2019objectif premier de la lecture, qu\u2019utilitarisme et litt\u00e9rature ne font pas bon m\u00e9nage. Et vous me parlerez du plaisir de la r\u00e9flexion solitaire, du bonheur de laisser votre esprit vagabonder en territoire inconnu et hostile\u2026 Mouais, peut-\u00eatre. En r\u00e9alit\u00e9, ces 8\u00a0000\u00a0heures \u00e0 fr\u00e9quenter les grands auteurs m\u2019ont surtout beaucoup appris sur la lecture en tant qu\u2019activit\u00e9.<\/p>\n J\u2019ai d\u00e9couvert que le plaisir de la lecture est d\u00e9cupl\u00e9 quand on lit dans un bain avec un verre de vin. Que les audiolivres ne comptent pas. Qu\u2019avec l\u2019\u00e2ge, vous oublierez tout des livres que vous lisez, et encore plus si vous \u00eates adepte de la liseuse. Que les annotations et les passages soigneusement soulign\u00e9s ne servent \u00e0 rien. Car quand on finit par relire un livre couvert de ces gribouillis, on d\u00e9couvre une triste v\u00e9rit\u00e9 qui s\u2019applique \u00e0 bien des aspects de la vie\u00a0: ce qui paraissait \u00e0 l\u2019\u00e9poque tr\u00e8s profond est soit ridicule, soit inint\u00e9ressant.<\/p>\n Des cons\u00e9quences dramatiques <\/p>\n En mati\u00e8re de lecture, Montaigne conseillait surtout de privil\u00e9gier le plaisir. \u201cLes difficult\u00e9s, si j\u2019en rencontre en lisant, je n\u2019en ronge pas mes ongles\u00a0; je les laisse l\u00e0. Je ne fais rien sans ga\u00eet\u00e9.\u201d Mais soyons honn\u00eates, Montaigne \u00e9tait un aristocrate bordelais du XVIe\u00a0si\u00e8cle qui vivait dans un ch\u00e2teau et c\u00f4toyait les grands de ce monde. Il n\u2019avait jamais eu \u00e0 faire de critiques de livres pour payer son loyer.<\/p>\n On pourrait aussi dire, comme un universitaire soporifique l\u2019a \u00e9crit dans le New\u00a0York Times r\u00e9cemment, que la lecture d\u00e9veloppe l\u2019empathie. Et que les hommes devraient lire Sally Rooney<\/a> pour se d\u00e9barrasser de leur masculinit\u00e9 toxique<\/a>.<\/p>\n Outre le fait que les deux derniers romans de l\u2019autrice irlandaise sont tr\u00e8s mauvais, cet argument est compl\u00e8tement idiot. Mao dormait avec des montagnes de livres sur son lit. Staline \u00e9tait un grand lecteur et annotait soigneusement ses lectures avec un crayon bleu. Hitler collectionnait les livres dans sa biblioth\u00e8que \u00e0 Berchtesgaden. Peut-on vraiment croire que s\u2019ils avaient lu Virginia Woolf, ils n\u2019auraient pas zigouill\u00e9 des millions et des millions de personnes\u00a0?<\/p>\n