„Háromszoros olimpiai bajnok magyar ökölvívó” – így kezdődik a Wikipédia magyar szócikke. „Hungarian professional boxer” – így kezdődik a Wikipedia angol szócikke. A száz éve, 1926. március 25-én született ökölvívó a magyarok számára három olimpia hőse volt, a nagyvilág számára pedig elsősorban korának legkiválóbb, senki által le nem győzött középsúlyú profi ökölvívója. A hivatásosként hazája és népe számára láthatatlanná vált László Papp Európa kedvence lett.
Papp Laci, becenevén Görbe volt az első ökölvívó, aki három olimpiát nyert. Két kubai, Stevenson és Savon követte őt. Ha máshová születnek, már az első olimpiai aranyérmükkel a profi bajnokok magasabb osztályába léphettek volna. Ez a harmadik aranyérem után is csak Papp Lacinak adatott meg egy kivételes történelmi pillanatban. De profi világbajnok már ő sem lehetett.
Angyalföldön született. 11 éves volt, amikor gépkocsivezető apja meghalt. Erdélyből származó édesanyja fűszerüzletéből éltek. Laci segített az anyjának árut beszerezni, kihordani tejet, péksüteményt tanítás előtt. Apja halála után letette a hegedűt, amelyre apja taníttatta. Lelkesen focizott, lejárt a Dunára fürdeni a barátaival oda, ahol tilos volt.
A Pannónia utcai iskolában tanult, már amennyit. A negyvenes évek elején egy iskolai affért rendezett le tanítás után egy nála sokkal nagyobb fiúval az osztálytársak gyűrűjében, és Papp Laci nagyon elverte a pár súlycsoporttal fölé nőtt fiút.
A verekedésnek híre ment, a Góliátot kiütő Dávidot lecsábították a bokszolók edzőtermébe. Ott az újoncokat beavatásképpen összeverették egy haladó ökölvívóval: ha nem megy el a kedve, akkor érdemes foglalkozni vele. Papp Lacinak elment a kedve, de egy idő után mégiscsak visszaimádkozták őt az edzőterembe, ahol Adler Zsigmond, a legendás mesteredző fölfedezte.
Papp Laci nem tartozott a legjobb tanulók közé. A Magyar Optikai Műveknél volt ipari tanuló ökölvívó-pályafutása kezdetén. A labdarúgást sem hagyta abba, már versenyszerűen bokszolt, amikor hívták Csehszlovákiába profi focistának.

Papp László bokszot tanít 1956-ban
Wikimedia Commons / Fortepan / Magyar Bálint
Bár Adler Zsigmond már évekkel korábban megmondta, hogy ez a fiú végigverheti a fél világot, ennek egy ideig semmi nyoma nem volt. Nem is nagyon lehetett, mert elvitték katonának, fogságba esett, 1945 nyarán tért haza. Már benne járt a huszadik életévében, amikor újrakezdte az edzést a BVSC-ben, miközben műszerészként dolgozott a MÁV-nál, a vasutas klub gazdájánál.
Meseszerű indulás
Októberben válogatót rendeztek a Sportcsarnokban a Bécs–Budapest ökölvívó-mérkőzésre. Papp Laci csak nézőként ment el a válogatóra, de mivel a Csepel kiváló középsúlyú bokszolójának, Bicsák Gyulának az ellenfele nem jelent meg, és botrány lett volna, ha a népszerű bokszoló meccse elmarad, Papp Lacit lerángatták a nézőtérről, összedobták neki a felszerelést, pár számmal nagyobb nadrágban jelent meg a ringben. Elég viccesen nézhetett ki. A nézők előre sajnálták az ismeretlen fiút. Papp rettenetesen elverte Bicsákot, aki a második menetben feladta a mérkőzést. Pappot rögvest be is válogatták a Bécs elleni válogatottba az első budapesti mérkőzése után.