\u201e\u00c9lek. A f\u00e9rjem, Paul Auster halott. 2024. \u00e1prilis 30-\u00e1n halt meg, 18 \u00f3ra 58 perckor, itt, a brooklyni h\u00e1zban, ahol most ezeket a szavakat \u00edrom\u201d \u2013 ezzel a mondattal kezd\u0151dik a Ghost Stories c\u00edm\u0171 memo\u00e1rja. Sz\u00e1montartja f\u00e9rje hal\u00e1l\u00e1nak \u00e9vfordul\u00f3it?<\/p>\n
Nagyon is. A k\u00f6nyv v\u00e9g\u00e9n azt \u00edrom, hogy a f\u00e1jdalom v\u00e1ltozik, de nem \u00e9r v\u00e9get. Nincs olyan nap, hogy ne gondoln\u00e9k Paulra. Azt k\u00edv\u00e1nom mindennap, hogy b\u00e1rcsak \u00e9lne, \u00e9s ne halott lenne. M\u00e1r azel\u0151tt sokat besz\u00e9lt\u00fcnk Paullal a hal\u00e1lr\u00f3l, hogy megbetegedett volna. Melyik\u00fcnk fog el\u0151bb meghalni, \u00e9s ezt hogyan viseli majd a m\u00e1sik? Err\u0151l besz\u00e9lgett\u00fcnk. A k\u00e9pzeletemet teh\u00e1t nagyon is foglalkoztatta a hal\u00e1l, az igazi megr\u00e1zk\u00f3dtat\u00e1st a testi meg\u00e9l\u00e9s jelentette. Az a sokk, hogy valaki, aki r\u00e9sze volt a testi-lelki val\u00f3s\u00e1gomnak, nincs t\u00f6bb\u00e9.<\/p>\n
Siri Hustvedt<\/p>\n
Norv\u00e9g-amerikai csal\u00e1dban sz\u00fcletett Minnesot\u00e1ban. \u00d6t essz\u00e9k\u00f6tet \u00e9s h\u00e9t reg\u00e9ny \u2013 k\u00f6zt\u00fck az Amit szerettem \u2013 szerz\u0151je. Publik\u00e1lt tudom\u00e1nyos szaklapokban, el\u0151ad\u00e1sokat tartott pszichoanal\u00edzisr\u0151l, idegtudom\u00e1nyr\u00f3l, filoz\u00f3fi\u00e1r\u00f3l. K\u00f6lt\u0151k\u00e9nt kezdte, ak\u00e1rcsak a f\u00e9rje, Paul Auster. 1982-ben, j\u00fanius 16-\u00e1n, az Ulyssesnek eml\u00e9ket \u00e1ll\u00edt\u00f3 Bloomsday napon h\u00e1zasodtak \u00f6ssze. Auster 2024-ben bek\u00f6vetkezett hal\u00e1l\u00e1ig egy\u00fctt \u00e9ltek.<\/p>\n
Elm\u00falt a nincs t\u00f6bb\u00e9 sokkja?<\/p>\n
Jobban hozz\u00e1szoktam ehhez a hi\u00e1nyhoz az elm\u00falt t\u00f6bb mint k\u00e9t \u00e9v sor\u00e1n. Nem az\u00e9rt, mert erre t\u00f6rekedtem, nem az\u00e9rt, mintha \u00f6r\u00fcltem volna ennek a folyamatnak, egyszer\u0171en \u00edgy t\u00f6rt\u00e9nt. M\u00e1snap is felkeltem, elv\u00e9geztem a napi teend\u0151ket. Rendk\u00edv\u00fcl f\u00e1jdalmas volt eleinte. Id\u0151vel azt\u00e1n kezdtem hozz\u00e1szokni ehhez az egyed\u00fcll\u00e9thez, \u00e9s ma m\u00e1r jobban teljes\u00edtek. Nem folyik sz\u00e9t annyira az id\u0151, nem folyik sz\u00e9t annyira a figyelmem.<\/p>\n
A f\u00e9rje k\u00edv\u00e1ns\u00e1ga az volt, hogy a brooklyni h\u00e1zuk k\u00f6nyvt\u00e1rszob\u00e1j\u00e1ban haljon meg. Ebben a h\u00e1zban k\u00e9t \u00edr\u00f3 k\u00f6nyvt\u00e1ra keveredett, az \u00f6v\u00e9 \u00e9s az \u00f6n\u00e9. Mi a legszembet\u0171n\u0151bb k\u00fcl\u00f6nbs\u00e9g a k\u00e9t gy\u0171jtem\u00e9ny k\u00f6z\u00f6tt?<\/p>\n
A helyzetet bonyol\u00edtja, hogy egy\u00fctt\u00e9l\u00e9s\u00fcnk hajnal\u00e1n, a h\u00e1zass\u00e1gk\u00f6t\u00e9s\u00fcnk el\u0151tti \u00e9vben elaj\u00e1nd\u00e9koztuk a pluszp\u00e9ld\u00e1nyainkat. A k\u00f6nyvt\u00e1r a megmaradt k\u00f6z\u00f6s p\u00e9ld\u00e1nyokra \u00e9p\u00fclt. De Paul dolgozta ki a rendszert. Kezdetben k\u00f6z\u00f6sen csin\u00e1ltuk, de Paul k\u00e9s\u0151bb mag\u00e1hoz ragadta az ir\u00e1ny\u00edt\u00e1st. Hossz\u00fa ideig nem is \u00e9rtettem a bels\u0151 logik\u00e1t, tal\u00e1n mert nem is volt igazi rendez\u0151 elv. Paul a saj\u00e1t feje ut\u00e1n ment. A hal\u00e1la ut\u00e1n 300 k\u00f6nyvet adom\u00e1nyoztam kutat\u00e1si c\u00e9lb\u00f3l egy d\u00e1niai egyetemi k\u00f6nyvt\u00e1rnak \u2013 ezek j\u00f3r\u00e9szt azok a k\u00f6nyvek, amelyekre Paul a megismerked\u00e9s\u00fcnk el\u0151tt tett szert. Odaadtam a Beckett-gy\u0171jtm\u00e9ny\u00fcnket is. Akadhatnak itt is k\u00f6z\u00f6s szerzem\u00e9nyek, de nem k\u00e9rd\u00e9s, hogy Beckett Paul asztala volt, sokkal jobban elm\u00e9ly\u00fclt benne, mint \u00e9n. A francia k\u00f6lt\u0151k is f\u0151leg az \u0151 kollekci\u00f3j\u00e1ba tartoztak, n\u00e9h\u00e1nyukat ford\u00edtotta is. Ezekb\u0151l a k\u00f6nyvekb\u0151l kirajzol\u00f3dik Paul intellektu\u00e1lis arck\u00e9pe.<\/p>\n