Mindent az Apj\u00e1t\u00f3l meg a Tizedes utc\u00e1ba toppan\u00f3kt\u00f3l tanult \u00e9s \u00e9rtett meg; mindent az Apj\u00e1b\u00f3l \u00e9s a futballb\u00f3l vezetett le. Mint ugyanebben a besz\u00e9lget\u00e9sben elmes\u00e9lte:<\/p>\n
\u201eAp\u00e1m nyolcvannyolcban halt meg, \u00e9s olyannyira nem vagyok hajland\u00f3 elfogadni ezt a t\u00e9nyt, hogy emiatt m\u00e9g egyetlen k\u00f6nnycseppet sem ejtettem. B\u00e1rmir\u0151l is van sz\u00f3, folyton arra gondolok, hogy \u0151 most mit tenne, mit mondana, \u00e9s a v\u00e9g\u00e9n mindig \u00fagy d\u00f6nt\u00f6k, ahogyan \u0151 d\u00f6ntene, azt mondom, amit \u0151 mondana, azt teszem, amit \u0151 tenne. Abszol\u00fate meghat\u00e1roz\u00f3 embere az \u00e9letemnek; ez\u00e9rt is ugrik be mindenr\u0151l a futball. Aki n\u00e9zi, az tudja: legyen sz\u00f3 sz\u00ednh\u00e1zr\u00f3l vagy halbiol\u00f3gi\u00e1r\u00f3l, azonnal el\u0151j\u00f6v\u00f6k egy futballp\u00e9ld\u00e1val. Amikor Hiller (Istv\u00e1n \u2013 a szerk.) m\u00e9g nem p\u00e1rteln\u00f6kk\u00e9nt j\u00e1rt n\u00e1lunk, \u00e9s a t\u00e9ma az volt, \u0151 lesz-e vagy sem, azt mondtam, olyan ez, mint a Fradi\u2013Dorog hatvanh\u00e1romban. Hogyhogy? H\u00e1t \u00fagy, hogy a Fradinak k\u00e9t meccse volt h\u00e1tra a bajnoks\u00e1gb\u00f3l, egy pontot kellett volna szereznie a c\u00edmhez, \u00e9s addig-addig szerezgette, am\u00edg v\u00e9g\u00fcl nem lett bel\u0151le semmi. \u00c9n vagyok \u0151, m\u00e1rmint az ap\u00e1m, \u00e9s az\u00e9rt is alkalmazom az \u0151 megold\u00e1sait, mert azokn\u00e1l nincsenek jobbak. Mindegy, hogy S\u00e1ris\u00e1p\u2013Kecel rangad\u00f3t vagy vb-d\u00f6nt\u0151t n\u00e9zek, az ap\u00e1m m\u00f3dszerei alapj\u00e1n negyed\u00f3ra ut\u00e1n tudom, mik\u00e9nt alakul a meccs; kit k\u00e9ne levenni a p\u00e1ly\u00e1r\u00f3l, mi\u00e9rt rossz vagy j\u00f3 az edz\u0151 taktik\u00e1ja, ki az, aki nem tudja, hol van… Kilencvenkilenc sz\u00e1zal\u00e9kban nyer\u00fcnk: ap\u00e1m gy\u0151zelemre vezeti a s\u00edrb\u00f3l az \u00e9n \u00e9l\u0151 gondolataimat.\u201d<\/p>\n
Lakat T. K\u00e1roly korszakos sport\u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3 volt; sokszor csak cs\u00f6ndben n\u00e9ztem \u0151t, az utols\u00f3 nagy b\u00f6l\u00e9nyek egyik\u00e9t \u2013 mint Jakab J\u00f3zsefet, Hegyi Iv\u00e1nt, Ser\u00e9nyi P\u00e9tert \u2013, akin feln\u0151ttem, akit\u0151l tanultam. Els\u0151 \u00e9lm\u00e9nyeim egyike egy meccs el\u0151tti K\u00e9pes Sport-riport az \u00dajpesti D\u00f3zsa \u00f6lt\u00f6z\u0151j\u00e9b\u0151l, ahonnan Karcsi olyannyira k\u00e9p- \u00e9s filmszer\u0171en tud\u00f3s\u00edtott, hogy nem csup\u00e1n ott \u00fcltem magam is a Nicoflex szag\u00fa, termoszaiban langyos te\u00e1t rejt\u0151, fesz\u00fclt hangulat\u00fa \u00f6lt\u00f6z\u0151ben, hanem \u00e9n lettem az \u00f6sszes szerepl\u0151: remegve \u00e9reztem magamon a T\u00f3th Jokk\u00e1ban dolgoz\u00f3 drukkot, T\u00f6r\u0151csik tettetett (?) h\u00e1nyavetis\u00e9g\u00e9t vagy \u00e9ppen Pet\u0151 gy\u00far\u00f3 gondj\u00e1t, aki azon morfond\u00edrozik, sz\u00f3ljon-e Temesv\u00e1ri mesternek, Steidl Sanyi izma be van \u00e1llva. Karcsi sosem klasszikus m\u00f3don k\u00f6zel\u00edtett a szakm\u00e1hoz, hanem irodalmi st\u00edlusban, ponyvareg\u00e9nyes bet\u00e9tekkel, plasztikusan, r\u00e9szletgazdagon, rezd\u00fcl\u00e9sekre figyelemmel, az ellenf\u00e9l, az interj\u00faalany fej\u00e9vel gondolkodva, mi t\u00f6bb, m\u00e9g azt is kital\u00e1lva, amir\u0151l maga az \u00e9rintett se tudja, \u00e1tfutott-e a fej\u00e9ben (igen).<\/p>\n
\u00dagy k\u00e9pzeltem mindig, hogy Karcsi nem csup\u00e1n \u00edrt, hanem e tev\u00e9kenys\u00e9ge k\u00f6zben filmet k\u00e9sz\u00edtett: le\u00fclt a g\u00e9p el\u00e9, megsz\u00fcntette maga k\u00f6r\u00fcl a k\u00fclvil\u00e1got, \u00e9s miut\u00e1n el\u0151vett egy doboz cigarett\u00e1t, beindult a szeme el\u0151tt valami mozg\u00f3k\u00e9p, amely a forgat\u00f3k\u00f6nyv \u00e9s a dramaturgia minden elem\u00e9t \u00f6tv\u00f6zve mintegy \u00f6nmag\u00e1t\u00f3l rendezte a \u201ejeleneteket\u201d cikkform\u00e1ba. Nem egyszer persze, mint minden j\u00f3l \u00edr\u00f3 zsurnaliszta, kicsit t\u00falp\u00f6rgette a dolgot, esetleg \u2013 mondjuk lapz\u00e1rt\u00e1ban \u2013 a sz\u00fcks\u00e9g k\u00e9nyszere sz\u00f3lt ki az alkot\u00e1s\u00e1b\u00f3l; p\u00e9ld\u00e1ul egy el\u0151re bet\u00f6rdelt dolgozat dr\u00e1mai kies\u00e9sekor, amelynek nyom\u00e1n, nem volt mit tenni, egyoldalas interj\u00fat kellett k\u00e9sz\u00edtenie gyorsan.<\/p>\n
Lehet, hogy ez \u00e9ppen az a besz\u00e9lget\u00e9s volt, amely ut\u00e1n Szendrei J\u00f3zsef, az \u00da. D\u00f3zsa v\u00e1logatott kapusa felh\u00edvta egy \u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3 bar\u00e1tj\u00e1t:<\/p>\n
\u2013 Te, a Karcsi csin\u00e1lt velem egy kolumn\u00e1s anyagot…<\/p>\n
\u2013 Olvastam, nagyon j\u00f3 lett! De mi a baj?<\/p>\n
\u2013 Csak az, hogy legut\u00f3bb k\u00e9t hete besz\u00e9ltem Karcsival, \u00e9s akkor is mind\u00f6ssze k\u00e9t percet.<\/p>\n
Amikor az egyik december 12-\u00e9n r\u00e1k\u00e9rdeztem erre a m\u00e1r hat \u00f3r\u00e1n kereszt\u00fcl t\u00f6r\u00f6k\u00fcl\u00e9sben l\u00e9v\u0151 Karcsin\u00e1l, egy r\u00e1 jellemz\u0151 f\u00e9lmosollyal, n\u00e9mi legyint\u00e9s k\u00f6zepette, v\u00e9gigp\u00f6rgetve mag\u00e1ban a hatvanas \u00e9veket \u00e9s azt, mit reag\u00e1lna-e erre az apja, finom, megenged\u0151 mondatkezd\u00e9ssel elbesz\u00e9lte \u2013 filmjelenet-bet\u00e9tekkel, megeml\u00edtve Albert Fl\u00f3rit is, mert \u0151t mindig meg kellett eml\u00edteni az apja mellett \u2013, hogy h\u00e1t \u00e1t\u00f3l cettig ismeri a teljes magyar futballistavertikumot (igaz), az \u00f6sszes j\u00e1t\u00e9kos valamennyi mondat\u00e1t tudja el\u0151re (pl\u00e1ne), sz\u00f3val olykor, dr\u00e1ga Andrisk\u00e1m, kiv\u00e1lt p\u00e1nikhelyzetben, belef\u00e9r az ilyesmi. Megjegyzem, a k\u00f6zeg olyannyira elfogadta ezt, m\u00e9g ha id\u0151nk\u00e9nt morgott is hozz\u00e1, hogy akadt sz\u00f6vets\u00e9gi kapit\u00e1ny (!), aki az \u00fagynevezett sorsd\u00f6nt\u0151 m\u00e9rk\u0151z\u00e9s el\u0151tt azzal v\u00e1lt el a sz\u00e1llod\u00e1ban k\u00e1v\u00e9z\u00f3, cigiz\u0151 Karcsit\u00f3l: \u00edrj, ami benned van, te ezt jobban \u00e9rzed. Hossz\u00fa \u00e9vekkel K\u00e9s\u0151bb megk\u00e9rdeztem a kapit\u00e1nyt, a futballsport korszakos, sokszorosan gy\u0151ztes alakj\u00e1t, val\u00f3ban \u00edgy gondolta-e:<\/p>\n
\u2013 Abszol\u00fate, \u00e9s pontosan azt \u00edrta, amit \u00e9s ahogy gondolok. M\u00e9g azt is levette, nem tudom, hogyan csin\u00e1lta, ami k\u00f3sza gondolatk\u00e9nt csak \u00e1tcik\u00e1zott a fejemen a meccs egyik taktikai elem\u00e9r\u0151l. Elk\u00e9peszt\u0151.<\/p>\n
Volt valami spiritu\u00e1lis Karcsiban; mintha val\u00f3ban mindent levett, azonnal meg\u00e9rtett \u00e9s mindenre r\u00e1\u00e9rzett volna. Ha nem is ebben a vil\u00e1gban \u00e9lt (hanem, ugye, legink\u00e1bb a csod\u00e1latos hatvanas \u00e9vekben, amelyek megannyi filmalkot\u00e1sa, k\u00f6nyve, k\u00e9pi \u00e9s t\u00e1rgyi eml\u00e9ke ott sorakozik lak\u00e1sa polcain), tudta, mi t\u00f6rt\u00e9nik, \u00e9s hib\u00e1tlanul interpret\u00e1lta is. \u00c9s k\u00f6zben \u2013 term\u00e9szetesen \u2013 mindv\u00e9gig az apj\u00e1val besz\u00e9lgetett. A respekt\u00e1lt edz\u0151vel, aki, \u00e9s ezt Karcsi mindig v\u00e9gtelen t\u00e1rgyilagoss\u00e1ggal besz\u00e9lte el, sosem volt az a klasszikus futballpap\u00e1ja az FTC-ben nevelked\u0151, g\u00f3ler\u0151s k\u00f6z\u00e9pcsat\u00e1r fi\u00e1nak. Olyannyira nem, hogy p\u00e9ld\u00e1ul sosem l\u00e1tta \u0151t j\u00e1tszani, \u00e9s Debrecenbe ir\u00e1ny\u00edtotta orvostanhallgat\u00f3nak, amikor a kis, ifib\u0151l ki\u00f6reged\u0151 Lakatot Szusza Ferenc vitte volna Gy\u0151rbe. Karcsi sosem k\u00e9rdezte err\u0151l apj\u00e1t, legal\u00e1bbis konkr\u00e9t v\u00e1lasz nincs a mi\u00e9rtre, ha csak annyi nem, hogy az \u00f6reg mester f\u00e9lt att\u00f3l: fia nem lesz Albert \u2013 m\u00e1rpedig lejjebb nem szabad adni \u2013, de kiv\u00e1l\u00f3 orvos m\u00e9g lehet a futballv\u00e1logatott mellett. S hogy milyen FTC volt az? \u201eAkkort\u00e1jt bizonyos Albert Fl\u00f3ri\u00e1n volt a center, m\u00e9g az Aranylabd\u00e1t is megkapta; ha \u0151 nem j\u00e1tszott, akkor j\u00f6tt N\u00e9meth Mikl\u00f3s, \u00e9s n\u00e9gyes\u00e9vel r\u00fagta a g\u00f3lokat; ha vele is t\u00f6rt\u00e9nt valami, akkor meg ott volt az a Branikovits, akire azt mondt\u00e1k, jobb lesz, mint Albert…\u201d<\/p>\n
Nagyj\u00e1b\u00f3l f\u00e9l \u00e9vig b\u00edrta Debrecenben \u2013 igaz\u00e1b\u00f3l egyetlen ezredm\u00e1sodpercig sem \u2013, azt\u00e1n \u201ehetven m\u00e1jus\u00e1ban mag\u00e1t\u00f3l \u00e9rtet\u0151d\u0151 term\u00e9szetess\u00e9ggel mondta nekem N\u00e9meth Gyula a N\u00e9psport labdar\u00fag\u00f3rovat\u00e1ban, hogy akkor most ide \u00fclj le.\u201d<\/p>\n
Le\u00fclt, a t\u00f6bbi pedig, ahogyan mondani szokt\u00e1k, t\u00f6rt\u00e9nelem.<\/p>\n
Micsoda fordulat, mondan\u00e1 most Karcsi; na ja, \u00edgy biztosan nem lehet v\u00e9ge a cikknek, pl\u00e1ne, hogy most \u00e9ppen r\u00f3la sz\u00f3l. R\u00e9szint t\u00fal k\u00f6zhelyes lez\u00e1r\u00e1s lenne, r\u00e9szint n\u00e9lk\u00fcl\u00f6zn\u00e9 annak a kor\u00e1ntsem elhanyagolhat\u00f3 t\u00e9nynek a kifejt\u00e9s\u00e9t, amely szerint a kiv\u00e1l\u00f3 sport\u00fajs\u00e1g\u00edr\u00f3 egy k\u00f6z\u00e9leti telev\u00edzi\u00f3 f\u0151szerkeszt\u0151je lett. Nap TV-s interj\u00fai legendasz\u00e1mba mentek; hol \u00f6nmagukban, hol az\u00e9rt, mert roppant saj\u00e1tos st\u00edlusa, habitusa, komplett jegyzeteket k\u00edn\u00e1l\u00f3 k\u00e9rd\u00e9ssora sosem engedte, hogy az alany megel\u00e9gedjen a szimpla v\u00e1lasszal: Karcsi ki akarta hozni bel\u0151le az \u201e\u00e1llatot\u201d (tudom, most tiltakozol, milyen \u00e1llatot, amikor a hatvanas \u00e9vekben azt mondt\u00e1k volna erre, hogy…), emellett a besz\u00e9lget\u00e9seiben tetten \u00e9rhet\u0151 volt n\u00e9mi, nevezz\u00fck most \u00edgy, \u00e1mulat, ok\u00e9, r\u00e9v\u00fclt tisztelet, amikor, senki nem tal\u00e1ln\u00e1 ki, a hatvanas \u00e9vek szt\u00e1rjai \u00fcltek be a m\u0171sorba; t\u00e1ncdal\u00e9nekesek, rendez\u0151k, sz\u00edn\u00e9szek… Megannyi par\u00f3dia is k\u00e9sz\u00fclt Karcsi unik\u00e1lis m\u0171sorvezet\u0151i st\u00edlusa nyom\u00e1n, de egyiket se sz\u00edvta mellre \u2013 az viszont v\u00e9gtelen\u00fcl b\u00e1ntotta, de ink\u00e1bb a v\u00e9gs\u0151kig em\u00e9sztette, hogy az internet n\u00e9pe nem egyszer lekommunist\u00e1zta (stb.) a Nap TV miatt; \u0151t, akit eff\u00e9le baloldalis\u00e1ggal azt\u00e1n v\u00e9gk\u00e9pp nem lehetett v\u00e1dolni, \u00e9s \u0151t, akinek az \u00e9letet jelent\u0151, \u00e1llambiztons\u00e1gilag megfigyelt apja a legvadabb id\u0151kben is besz\u00f3lt a rendszernek.<\/p>\n
\u201eA c\u00e9kl\u00e1t az\u00e9rt nem eszik a fi\u00fak, mert piros\u201d \u2013 jelentette p\u00e9ld\u00e1ul a faterr\u0151l 1966-ban a politikai rend\u0151rs\u00e9g (\u00c1VH\/III. f\u0151csoportf\u0151n\u00f6ks\u00e9g), \u00e9s ez a finom, k\u00e9t\u00e9l\u0171, a hatalom szempontj\u00e1b\u00f3l durva akusztik\u00e1j\u00fa po\u00e9n csak egy volt a sok k\u00f6z\u00fcl. Mondjuk az a taktikai utas\u00edt\u00e1s se volt rossz \u2013 ellenben a nyugati vil\u00e1g egy-egy term\u00e9k\u00e9t illet\u0151en szint\u00e9n \u00e1thall\u00e1sos \u2013, amelyet az \u00f6reg Lakat a Salg\u00f3tarj\u00e1n edz\u0151jek\u00e9nt adott el\u0151 az \u00f6lt\u00f6z\u0151ben: \u201eAp\u00e1m letett az \u00f6lt\u00f6z\u0151asztalra egy meztelen Tordai Teri-, illetve egy Gobbi Hilda-k\u00e9pet, egy-egy pakli Kentet \u00e9s Munk\u00e1st, egy liter K\u00e1rty\u00e1s nev\u0171 bort \u00e9s egy \u00fcveg francia pezsg\u0151t, nem utols\u00f3sorban odafektette a legjobb angol sz\u00f6vetzak\u00f3j\u00e1t \u00e9s a p\u00e1lyamunk\u00e1st\u00f3l k\u00f6lcs\u00f6nk\u00e9rt pufajk\u00e1t. Uraim, a rangad\u00f3 t\u00e9tje ismert, v\u00e1lasszanak!\u201d<\/p>\n
Nyert a Tarj\u00e1n.<\/p>\n
\u00d6t \u00e9ve \u2013 a saj\u00e1t \u00e9s a fater sztorijai nyom\u00e1n \u2013 felvetettem Karcsinak, hogy k\u00e9ne egy \u00e9let\u00fatinterj\u00fa. Meg is k\u00e9rdeztem egy koll\u00e9g\u00e1t a jelent\u0151sebb lapok egyik\u00e9n\u00e9l, \u00e9rdekeln\u00e9-e ilyesmi; haboz\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl igent mondott, csak \u00e9ppen Karcsi nem \u00e1llt k\u00f6t\u00e9lnek. \u201eDr\u00e1ga Andrisk\u00e1m, eg\u00e9szen biztos vagyok benne, hogy kiv\u00e1l\u00f3 besz\u00e9lget\u00e9s lenne, de megl\u00e1tn\u00e1m az els\u0151 kommentet Ak\u00e1rki B\u00e9l\u00e1t\u00f3l, hogy hova takarodjak meg mi\u00e9rt, \u00e9s napokig r\u00e1g\u00f3dn\u00e9k rajta; nem kell ez nekem.\u201d<\/p>\n
Gy\u0151zk\u00f6dtem, persze, de mindhi\u00e1ba; nem akart m\u00e1r szerepelni (emiatt), ink\u00e1bb csak \u00edrt volna mindenhov\u00e1, ha nem sz\u0171k\u00fclt volna v\u00e9gletesen a lappiac, tov\u00e1bb\u00e1, ha, \u00e9s ezt egyszer f\u00e1jdalmas t\u00e1rgyilagoss\u00e1ggal jegyezte meg, a Nap TV ut\u00e1n nem felejtett\u00e9k volna el: \u201eN\u00e9zd meg, itt vagyok hatvan f\u00f6l\u00f6tt, a legjobb korban, rengeteg tapasztalattal, \u00e9s nem kellek senkinek.\u201d Alighanem pecs\u00e9tet rakott r\u00e1 a Nap TV f\u0151szerkeszt\u0151i posztja, \u00e1m az jobban f\u00e1jt neki, tal\u00e1n mindenn\u00e9l jobban, hogy lassan nincs hov\u00e1 \u00e9s nincs mit \u00edrni.<\/p>\n
Utols\u00f3 cikkeinek egyike \u2013 a Sport plusznak jegyezte \u2013 a Real Madrid ferencv\u00e1rosi l\u00e1togat\u00e1s\u00e1r\u00f3l sz\u00f3lt, \u00e9s amennyire, khm, \u00e9desb\u00fas szeretettel kezelte a tal\u00e1lkoz\u00f3t, annyira gyermeki \u00f6r\u00f6mmel \u00edrta mailen, hogy n\u00e9zzem csak meg a cikket. Igen, sz\u00e9pen belevett egy fordulattal, mint \u0151r\u00fclt Madrid-drukkert, de enn\u00e9l j\u00f3val fontosabbnak tal\u00e1ltatott, hogy a visszajelz\u00e9s nyom\u00e1n \u00e9rezze: nemcsak ez az \u00edr\u00e1s fontos (neki, nekem, nek\u00fcnk), hanem az a bizonyos december 12-e is \u2013 mindenekel\u0151tt az \u2013, amikor Szabival, Zolival, Tibivel, Petivel meg\u00e9rkez\u00fcnk a Tizedes utcai lak\u00e1sba.<\/p>\n
Karcsi, valahogyan aznap is ott leszek, \u00e9s csak hallgatlak majd, ahogy t\u00f6r\u00f6k\u00fcl\u00e9sben besz\u00e9lsz b\u00e1rmir\u0151l is. Ja, igen. Amikor Albert hatvanhatban megindult…<\/p>\n
\n (Bor\u00edt\u00f3k\u00e9p: Lakat T. K\u00e1roly)\u00a0\n <\/p>\n
![\"Index.hu](\"https:\/\/index.hu\/assets\/images\/social-follow\/logo-big.svg\"){kind=logo}
<\/p>\n