{"id":77884,"date":"2026-04-26T10:21:24","date_gmt":"2026-04-26T10:21:24","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/77884\/"},"modified":"2026-04-26T10:21:24","modified_gmt":"2026-04-26T10:21:24","slug":"index-kultur-nem-merek-elaludni-kisert-a-halal-mar-harmadik-napja","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/77884\/","title":{"rendered":"Index – Kult\u00far – \u201eNem merek elaludni, k\u00eds\u00e9rt a hal\u00e1l m\u00e1r harmadik napja\u201d"},"content":{"rendered":"

Ma \u00e9jjel gyorsabban foszlik a v\u00e1ros sz\u00f6vete. Reped\u00e9sekbe b\u00fajok, mert rettegek, mint gyerekkoromban, amikor att\u00f3l f\u00e9ltem, hogy any\u00e1m elhagy. Nem merek elaludni, k\u00eds\u00e9rt a hal\u00e1l m\u00e1r harmadik napja. Hiszek a felt\u00e1mad\u00e1sban, de csak ha m\u00e1sokr\u00f3l van sz\u00f3. \u00c9n ink\u00e1bb a v\u00e1ros foszl\u00f3 sz\u00f6veteinek reped\u00e9seit keresem ma \u00e9jjel, azokban k\u00f6nny\u0171 elt\u0171nni.<\/p>\n

Nagyap\u00e1m katona volt, a Don-kanyarban t\u0171nt el. Sokszor \u00e1lmodom r\u00f3la \u2013 Nagyany\u00e1m kez\u00e9ben a barna zs\u00edrpap\u00edrba csomagolt fesz\u00fclettel \u00e9s katonak\u00f6nyvvel olyan volt, mint egy szomor\u00fa, de gy\u00f6ny\u00f6r\u0171 madonna. Ezut\u00e1n soha t\u00f6bb\u00e9 nem tudott elaludni altat\u00f3 n\u00e9lk\u00fcl. Reggelente furcsa \u00e1lmokr\u00f3l mes\u00e9lt, mik\u00f6zben p\u00f3tk\u00e1v\u00e9b\u00f3l tejesk\u00e1v\u00e9t k\u00e9sz\u00edtett. \u00c1porodott m\u00falt g\u0151z\u00f6lg\u00f6tt a csorba csuporb\u00f3l. Nagyany\u00e1m pedig meg\u00e1ll\u00e1s n\u00e9lk\u00fcl mes\u00e9lte az \u00e1lmait.<\/p>\n

Az \u00e9n \u00e1lmaim fekete-feh\u00e9rek, csak a nagyap\u00e1m nyak\u00e1ban l\u00f3g\u00f3 szentk\u00e9p sz\u00ednes. J\u00e9zus sz\u00edv\u00e9t l\u00e1tni v\u00f6r\u00f6sben. Eg\u00e9szen k\u00f6zel mer\u00e9szkedem nagyap\u00e1mhoz, \u00e9rzem az \u00e9gett h\u00fas \u00e9s l\u0151por szag\u00e1t. \u00c9s valahonnan messzir\u0151l nagyany\u00e1m illat\u00e1t is, a l\u00fagos, cs\u00edp\u0151s tisztas\u00e1gszagot, ami a b\u0151r\u00e9b\u0151l p\u00e1rolgott, mik\u00f6zben megf\u00e9s\u00fclte a hajam.\n <\/p>\n

L\u00e1tom, ahogy nagyap\u00e1m a l\u00f6v\u00e9sz\u00e1rokban hasal \u2013 negyvenh\u00e1rom janu\u00e1rja, m\u00ednusz harminc fok. Mozdulatlan, tal\u00e1n halott, vagy csak er\u0151sen koncentr\u00e1l. A szeme nyitva, \u00fagy csillog, mint a befagyott Don. Visszaver\u0151dik r\u00f3la a tavalyi ny\u00e1r.<\/p>\n

Mai fekete-feh\u00e9r \u00e1lmomban nagyap\u00e1m levelet \u00edrt. Megfagyott csizm\u00e1ja mellette hevert, g\u00f6rnyedt h\u00e1t\u00e1n pokr\u00f3c. Ceruz\u00e1ja hegye im\u00e1ds\u00e1got karcolt a t\u00e1bori levelez\u0151lapra. Olyan szavakat, amelyeket hangosan nem mert kimondani, nehogy belefagyjanak a jelenbe. Mell\u00e9 \u00fcltem \u00e9s eg\u00e9szen k\u00f6zelr\u0151l n\u00e9ztem, hogyan sz\u00fcletnek meg a h\u00e1bor\u00fas bar\u00e1zd\u00e1k a homlok\u00e1n. Nem mertem elaludni, pedig \u00e1lmomban is tudtam, hogy \u00e1lmos vagyok, kimer\u00edtett a h\u00e1romnapi hal\u00e1lf\u00e9lelem, ami nem felt\u00e1mad\u00e1ssal \u00e9r v\u00e9get. Nagyap\u00e1m alig hallhat\u00f3an d\u00fadolni kezdett, \u00e9s \u00e9n a g\u00f6rnyedt h\u00e1t\u00e1ra d\u0151ltem. Nem akartam, hogy lecsuk\u00f3djon a szemem. \u00c9reztem, ahogy a pokr\u00f3cb\u00f3l nagyap\u00e1m b\u0151r\u00e9nek illata p\u00e1rolog. Beles\u00fcllyedtem egy mindent felold\u00f3 \u00e1llapotba, elkeveredtem nagyap\u00e1m sejtjei k\u00f6z\u00f6tt. Az \u00e9l\u0151k \u00e9s holtak orsz\u00e1g\u00e1nak hat\u00e1r\u00e1n.<\/p>\n

Gyerekkorom \u00f3ta retteg\u00e9sben tart a s\u00f6t\u00e9ts\u00e9g: a m\u00e9lys\u00e9ge \u00e9s a t\u00f6m\u00f6rs\u00e9ge. Ha egyszer felszeletelhetn\u00e9m, megkeresn\u00e9m benne a f\u00e9nyt. Vagy mikroszk\u00f3p al\u00e1 tenn\u00e9m, \u00e9s sejtenk\u00e9nt kiv\u00e1logatn\u00e1m azt, ami fekete \u00e9s ami arany \u2013 mert a s\u00f6t\u00e9ts\u00e9gben is kell olyasvalaminek lenni, ami m\u00e1s. Amikor nagyap\u00e1m g\u00f6rnyedt h\u00e1t\u00e1ra hajolok, abban a pillanatban is lakik egy m\u00e1sik, amelyik m\u00e1s, mint a t\u00f6bbi. Fel\u00e9bred benne valaki, aki m\u00e9g sosem hallott h\u00e1bor\u00far\u00f3l, mert ebben a pillanatban sz\u00fcletett. Csak er\u0151sen kell figyeln\u00fcnk, hogy le ne k\u00e9ss\u00fck azt a pillanatot.<\/p>\n

Elalv\u00e1s el\u0151tt minden este megpr\u00f3b\u00e1lom felid\u00e9zni halott ap\u00e1m arc\u00e1t. Van, hogy fiatalnak l\u00e1tom, mosolyog, kez\u00e9ben cigaretta. Amikor \u00f6reg, \u00e9s fej\u00e9n kalap helyett barettet visel, mindig a sarokba b\u00e1mul. Megpr\u00f3b\u00e1lom kivenni, hogy mi lehet a sarokban, de nem l\u00e1tom. Arra gondolok, hogy oda kellene vil\u00e1g\u00edtanom a telefonommal, h\u00e1tha megtudn\u00e1m v\u00e9gre, mit n\u00e9z annyira ap\u00e1m. El\u0151fordul az is, hogy nem siker\u00fcl felid\u00e9znem az arc\u00e1t, ilyenkor arra gondolok, hogy rossz gyereke voltam, vagy kezd el\u00e9rni demencia. Az \u00f6reged\u00e9st\u0151l legal\u00e1bb \u00fagy f\u00e9lek, mint az alv\u00e1st k\u00f6r\u00fclb\u00e1sty\u00e1z\u00f3 s\u00f6t\u00e9ts\u00e9gt\u0151l. Pedig nagyany\u00e1m \u00e9s nagyap\u00e1m is sz\u00e9p volt \u00f6regkor\u00e1ban \u00e9s mindketten sok\u00e1ig \u00e9ltek. De \u00e9n stresszelek, \u00e9s nagyv\u00e1rosban lakom, \u00e9s a Don-kanyarr\u00f3l \u00e1lmodom.<\/p>\n

Ha saj\u00e1t t\u00f6rt\u00e9netem f\u0151h\u0151se lenn\u00e9k, a v\u00e9g\u00e9re megv\u00e1ltozn\u00e9k, hogy legyen \u00e9rtelme v\u00e9gigolvasni, amit \u00edrtam. Fejl\u0151dne a jellemem, tanuln\u00e9k a hib\u00e1imb\u00f3l, j\u00f3t tenn\u00e9k m\u00e1sokkal, \u00e9s bev\u00e9gezn\u00e9m azt a feladatot, amit \u00e9n, az \u00edr\u00f3 magamra, vagyis a f\u0151h\u0151s\u00f6mre kir\u00f3ttam. Ez egy klasszikus t\u00f6rt\u00e9net lenne, klasszikus sz\u00e1lon fut\u00f3 cselekm\u00e9nnyel \u00e9s egy fejl\u0151dni k\u00e9pes f\u0151h\u0151ssel. Csakhogy sem \u00e9n, sem a f\u0151h\u0151s\u00f6m nem szereti azt, ami olyan, amilyennek lennie kell, ez\u00e9rt \u00e1lmodik fekete-feh\u00e9rben, \u00e9s ez\u00e9rt mer elaludni a h\u00e1bor\u00faban, ahol m\u00e1sok \u00e9ppen \u00edgy halnak meg.<\/p>\n

Ha k\u00e9pes lenn\u00e9l befoly\u00e1solni az \u00e1lmaid, mit szeretn\u00e9l \u00e1t\u00e9lni alv\u00e1s k\u00f6zben? Ha k\u00e9pes lenn\u00e9l befoly\u00e1solni az \u00e9n \u00e1lmaim, mit szeretn\u00e9l, hogy \u00e1t\u00e9ljek alv\u00e1s k\u00f6zben? N\u00e9h\u00e1ny napja nem a Donn\u00e1l, hanem a ravatalon l\u00e1tom nagyap\u00e1mat. A v\u00e1ros rohad\u00f3 sz\u00f6vet\u00e9ben az \u0151 kopors\u00f3ja az egyetlen eg\u00e9szs\u00e9ges pont. Bel\u00e9 kapaszkodom, a kopors\u00f3 felemelkedik. A gy\u00e1szol\u00f3k kapkodnak a lel\u00f3g\u00f3 l\u00e1bam ut\u00e1n. A gy\u00e1szindul\u00f3 darabokra t\u00f6rik, szil\u00e1nkok f\u00far\u00f3dnak a csal\u00e1dtagok test\u00e9be. Kiv\u00e9rzik mindenki, de a v\u00e9r is fekete-feh\u00e9r, ak\u00e1rcsak az \u00e1lom t\u00f6bbi r\u00e9sze. M\u00e9g J\u00e9zus v\u00f6r\u00f6s sz\u00edv\u00e9b\u0151l is sz\u00fcrke v\u00e9r folyik ebben a t\u00f6rt\u00e9netben. Apr\u00f3 vagyok, m\u00e1kszemnyi pont a kopors\u00f3 reped\u00e9seiben. Ha megd\u00f6nten\u00e9k, kiperegn\u00e9k bel\u0151le.<\/p>\n

Ma \u00e9jjel ap\u00e1m arca nagyap\u00e1m\u00e9ba mos\u00f3dik. Hanyatt fekszem, \u00e9s a plafont b\u00e1mulom. K\u00f6zhely. Az is az lenne, ha b\u00e1r\u00e1nyokat sz\u00e1ml\u00e1ln\u00e9k. \u00c9s ha Isten b\u00e1r\u00e1ny\u00e1t sz\u00e1ml\u00e1ln\u00e1m? Hanyatt fekszem, \u00e9s f\u00e9lek, ett\u0151l mozdulni sem merek \u2013 csak az ima, az takar be, hogy senki ne l\u00e1sson, aki b\u00e1nthatna.<\/p>\n

\"M\u00fcnchen,<\/p>\n

M\u00fcnchen, N\u00e9metorsz\u00e1g, 1998. december 15. H\u00e1rom hajl\u00e9ktalan f\u00e9rfi alszik a melegben a m\u00fcncheni p\u00e1lyaudvari mened\u00e9khelyen (Fot\u00f3:
\n Peter Kneffel \/ picture alliance \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"1997.<\/p>\n

1997. Egy apa \u00e9s alv\u00f3 gyermeke (Fot\u00f3:
\n Dean Conger \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Nebraska,<\/p>\n

Nebraska, Amerikai Egyes\u00fclt \u00c1llamok, 1997. A 11 \u00e9ves Christina Dicken alszik csal\u00e1dja fedett szeker\u00e9n (Fot\u00f3:
\n Alex Garcia \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"India,<\/p>\n

India, 1971. Kelet-Pakiszt\u00e1nb\u00f3l Indi\u00e1ba menek\u00fclt civilek a bangladesi felszabad\u00edt\u00f3 h\u00e1bor\u00fa idej\u00e9n (Fot\u00f3:
\n John Downing \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Kuvait,<\/p>\n

Kuvait, 1996. december 20. K\u00e9t tenger\u00e9szgyalogos alszik a f\u00f6ld\u00f6n (Fot\u00f3:
\n Scott Peterson \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Monhegan-sziget,<\/p>\n

Monhegan-sziget, Amerikai Egyes\u00fclt \u00c1llamok, 1999. okt\u00f3ber 15. Winnie Murdock \u00e9s fia, Kyle szuny\u00f3k\u00e1lnak a Port Clyde \u00e9s a Monhegan-sziget k\u00f6z\u00f6tti haj\u00f3\u00faton (Fot\u00f3:
\n Amy Toensing \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Port-au-Prince,<\/p>\n

Port-au-Prince, Haiti, 1997. Szeg\u00e9ny gyerekek alszanak a port-au-prince-i temet\u0151ben (Fot\u00f3:
\n Tony Savino \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Negril,<\/p>\n

Negril, Jamaica, 1990. Id\u0151s p\u00e1r pihen egy f\u00fcgg\u0151\u00e1gyban (Fot\u00f3:
\n mark peterson \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"London,<\/p>\n

London, Egyes\u00fclt Kir\u00e1lys\u00e1g, 1998. \u00e1prilis 30. Fiatal testv\u00e9rp\u00e1r d\u00e9lut\u00e1ni alv\u00e1suk k\u00f6zben (Fot\u00f3:
\n Richard Baker \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Nha<\/p>\n

Nha Trang, Vietn\u00e1m, 1999. m\u00e1rcius 1. F\u00e9rfiak szuny\u00f3k\u00e1lnak a vonaton (Fot\u00f3:
\n Jerry Redfern \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Katmandu,<\/p>\n

Katmandu, Nep\u00e1l, 1984. okt\u00f3ber 17. Szuny\u00f3k\u00e1l\u00f3 gy\u00fcm\u00f6lcs\u00e1rus egy piacon (Fot\u00f3:
\n Planet One Images \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Sherman<\/p>\n

Sherman Oaks, Amerikai Egyes\u00fclt \u00c1llamok, augusztus 28. A 16 \u00e9ves Mike Jones a tornateremben alszik a futballcsapat edz\u0151t\u00e1bor\u00e1ban (Fot\u00f3:
\n Brian Vander Brug \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Darwin,<\/p>\n

Darwin, Ausztr\u00e1lia, 1999. szeptember 20. Ausztr\u00e1l katon\u00e1k alszanak a darwini belf\u00f6ldi rep\u00fcl\u0151t\u00e9ren (Fot\u00f3:
\n The Sydney Morning Herald \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Bangkok,<\/p>\n

Bangkok, Thaif\u00f6ld, 1992. m\u00e1rcius 30. Egy csecsem\u0151 alszik piszkos p\u00e1rn\u00e1kon a bangkoki Onnut nyomornegyedben (Fot\u00f3:
\n Micheline Pelletier \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Havanna,<\/p>\n

Havanna, Kuba, 1996. m\u00e1jus 1. Egy f\u00e9rfi alszik a kubai partok ment\u00e9n (Fot\u00f3:
\n William Nation \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Ayutthaya,<\/p>\n

Ayutthaya, Thaif\u00f6ld, 1999. Namchok, a h\u00edm elef\u00e1ntborj\u00fa idom\u00e1rj\u00e1val alszik (Fot\u00f3:
\n Peter Charlesworth \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Vietn\u00e1m,<\/p>\n

Vietn\u00e1m, 1991. Munk\u00e1sok pihennek egy haj\u00f3 rakter\u00e9ben a rizszs\u00e1kokon (Fot\u00f3:
\n Jean-Claude LABBE \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Bejr\u00fat,<\/p>\n

Bejr\u00fat, Libanon, 1999. j\u00fanius. Jelenet egy fodr\u00e1szatban: egy f\u00e9rfi alszik a fodr\u00e1szsz\u00e9kben, egy m\u00e1sik t\u00e9v\u00e9t n\u00e9z, m\u00edg egy harmadik k\u00e1rty\u00e1zik (Fot\u00f3:
\n Thielker \/ ullstein bild \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Rio<\/p>\n

Rio de Janeiro, Braz\u00edlia, 1996. november. Egy f\u00e9rfi pihen egy pap\u00edr-\u00fajrahasznos\u00edt\u00f3 k\u00f6zpontban (Fot\u00f3:
\n Christopher Pillitz \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Bayview,<\/p>\n

Bayview, Amerikai Egyes\u00fclt \u00c1llamok, 1998. m\u00e1jus 9. Az 5 \u00e9ves Kadijah Cummings szundik\u00e1l \u00e9desanyja egyik bar\u00e1tj\u00e1nak aut\u00f3j\u00e1ban (Fot\u00f3:
\n The Washington Post \/ Getty Images Hungary)\n <\/p>\n

\"Index.hu<\/p>\n

K\u00f6vesse az Indexet Facebookon is!<\/p>\n

<\/p>\n

K\u00f6vetem!
\n <\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Ma \u00e9jjel gyorsabban foszlik a v\u00e1ros sz\u00f6vete. Reped\u00e9sekbe b\u00fajok, mert rettegek, mint gyerekkoromban, amikor att\u00f3l f\u00e9ltem, hogy any\u00e1m…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":77885,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[21],"tags":[11835,1313,198,137,199,44,42,40,150,43,41,22109,138],"class_list":{"0":"post-77884","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-hiressegek","8":"tag-alom","9":"tag-alvas","10":"tag-celebrities","11":"tag-entertainment","12":"tag-hiressegek","13":"tag-hu","14":"tag-hungarian","15":"tag-hungary","16":"tag-kultur","17":"tag-magyar","18":"tag-magyarorszag","19":"tag-pihenes","20":"tag-szorakozas"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@hu\/116470512724564756","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/77884","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=77884"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/77884\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/media\/77885"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=77884"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=77884"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/hu\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=77884"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}