C’era una volta la classica favola americana: una giovane modella, prototipo della bellezza californiana per eccellenza, bionda, formosa, atletica, che corona il suo sogno e trova il Principe Azzurro americano, uno degli attori televisivi più amati di quegli anni, Jeremy Jackson alias Hobie Buchannon, figlio di Mitch in Baywatch e finisce sui red carpet più importanti. Lei si chiama Loni Willison ed è nata nel 1983. E poi c’è la favola horror, ovvero il brutto finale di questa storia che doveva essere rosa e finisce nel nero più cupo.
Il matrimonio con Jeremy termina in maniera burrascosa nel 2014, dopo anni di litigi e abuso di alcol (niente di così diverso da tante relazioni a Hollywood), con lei che lo accusa di violenza e lui di fare uso di droga. Da quel momento qualcosa si rompe nella mente di Loni, che scivola piano piano nella disperazione e solitudine. E si rifugia nell’uso di metamfetamine, che in 10 anni ne stravolgono il fisico e l’anima, portandola a vivere per strada, da barbona, e riducendola l’ombra della bellezza di un tempo. Oggi ha 42 anni e ne dimostra 80. Non ha più amici, anche i pochi che avevano cercato di aiutarla si sono allontanati, e quando le sue foto finiscono sui tabloid Loni diventa l’esempio di come a Hollywood si possa passare dalle stelle alle stalle in una manciata di anni.
Nel 2018 è stata fotografata per la prima volta per strada, dopo qualche anno lontana dai riflettori. All’epoca parlò della sua caduta, rivelando di aver avuto un crollo mentale nel 2016 e di aver iniziato a credere che qualcuno la stesse perseguitando e “le stesse inviando correnti elettriche nel corpo, che potevano essere risolte solo assumendo metanfetamine”.
Nel 2022 la sua storia è tornata alla ribalta e ha fatto il giro del mondo: ridotta ad una homeless in preda alla dipendenza da droghe, Loni appariva irriconoscibile, il fantasma dell’invidiabile e tonica bellezza di pochi anni prima. Fotografata per le vie di Los Angeles e intervistata dal Sun, Loni aveva raccontato il suo calvario: fuggita di casa dopo essere stata minacciata di morte dall’ex marito aveva provato a rifarsi una vita. Dopo aver trovato lavoro in un centro di chirurgia estetica, era stata licenziata. Ci aveva riprovato con un’agenzia immobiliare, ma malgrado le promesse non aveva mai visto un dollaro. A quel punto aveva capito che il mondo le aveva girato le spalle: senza più soldi per pagare l’affitto e senza altro da vendere, era finita per strada, a dormire fra rifiuti e cartoni.
Recentemente Loni è stata di nuovo fotografata a Venice Beach, un tempo celebre località e ora rifugio per disadattati di ogni tipo. Loni oggi sembra una donna anziana e chiede solo di essere lasciata in pace. Senza soldi, senza casa, senza più la sua bellezza. Soprattutto, senza nessuno che abbia cura di lei e la aiuti a liberarsi dei suoi demoni.