Ci sono momenti in cui lo sport, anche quello più rigoroso e geometrico, infrange il proprio rituale e svela il suo lato più ancestrale. È successo a Jackson, Mississippi, durante il Sanderson Farms Championship, uno di quei tornei dove il golf si muove con la consueta grazia cerimoniale, un agglomerato denso di silenzi, precisione e bon ton. Ma in una domenica – la scorsa, per la precisione – che avrebbe dovuto essere soltanto un esercizio di concentrazione, Vince Whaley, trent’anni, texano dal sorriso luccicante, si è trovato davanti un avversario inatteso: un alligatore. Uno dei più prossimi antenati dei mostri preistorici che lo scruta senza deferenza, a mollo nel suo laghetto, sul cui ciglio si è incagliata la pallina. Ergo: bisogna mettere i piedi nell’acqua e sfoderare un colpo pulito, che la cacci rapidamente via da quella situazione. Whaley prova un po’ a smorzare la tensione ridendo, ma non è uno scherzo. Il predatore è lì, il dorso lucido come ferro bagnato, gli occhi interessati, emerso appena per scrutare la scena. E, magari, per concedersi un assaggio. Ma, del resto, rettili pericolosi, paludi e coraggio a stelle e strisce: Florida starter pack.
Il video, pubblicato sulla pagina ufficiale del PGA Tour, ha già fatto il giro del mondo. Si vede Whaley avvicinarsi con la compostezza di un chirurgo al suo colpo, la palla spiaggiata a pochi metri dal pelo dell’acqua. Tutto è immobile: il laghetto, l’aria densa, lo sguardo dell’animale. L’alligatore osserva, occhi fermi e fauci socchiuse, con la sicurezza di chi abita il territorio. Whaley invece si affida alla calma dell’allenamento, alla disciplina che costruisce il gesto.
La didascalia del video recita: “Vince Whaley played this shot from the lake… just a few feet away from a gator.” Una manciata di parole per cristallizzare l’eccezionalità del momento. L’atleta esegue il colpo da distanza ravvicinata, misurando ogni movimento, mentre la natura si fa spettatrice silenziosa. È una scena da manuale di concentrazione: i nervi saldi che domano l’imprevisto, la disciplina che trasforma la paura in precisione. Certo, Whaley non è mica da solo. Tutt’intorno uno stuolo di giudici e collaboratori di gara perlustra con lo sguardo lo specchio d’acqua, assicurandosi che il rettile se ne stia a distanza di sicurezza. Anche se, in casi come questo, la prudenza non può mai davvero dirsi sufficiente.
Whaley comunque se la cava. Un colpo umido, una stilla di sudore freddo che cola tra le scapole e via. Esce con i piedi dalla melma con nonchalance. E poi chiude il torneo con un ottimo punteggio di 67, che gli vale il terzo posto in classifica, a cinque colpi dal vincitore Steven Fisk. Ma il risultato diventa secondario. L’immagine che resta è quella di un uomo che si flette per colpire una pallina in condizioni intricatissime. Un attimo in cui il golf, sport di controllo e misura, si trasforma in racconto di resistenza. Il web reagisce come sa fare: tra stupore e ironia, moltiplicando visualizzazioni e commenti. Ma dentro quel clamore c’è qualcosa di più profondo.
L’alligatore diventa – in qualche modo – la metafora dell’imprevisto che accompagna ogni gesto umano, la presenza che ci costringe a scegliere tra esitazione e azione. È l’immagine della paura addomesticata dalla concentrazione, della minaccia che si trasforma in sfondo accettabile. Tutti discorsi resi possibili dal fatto che il simpatico rettile non abbia addentato il golfista.