Il cadavere nudo giace a faccia in giù appena dentro la porta. Fegati, cuori, stomaci e altri organi vitali sono impilati su scaffali in fondo al corridoio. Sul pavimento di cemento sono ammassati arti mozzati. I lugubri oggetti di scena sono briciole di pane che conducono all’interno di un vasto palcoscenico, dove un uomo barbuto siede sorridente dietro una serie di monitor. Tra morte e decomposizione, Guillermo del Toro sta girando il suo film della vita. È da quando ha iniziato a girare film che desidera dare la sua impronta a Frankenstein, ma c’è stato un momento in cui ha temuto che il tempo sarebbe scaduto prima.

«Faccio film da 30 anni. Non penso di vivere per [altri] 30 anni», dice del Toro, che oggi ne ha sessanta. Frankenstein è il film che desidera realizzare da sempre, il suo progetto del cuore, che ha faticato a trovare un mecenate. «Tutti dicevano di no», dice del Toro scuotendo la testa. È uno schema che si è ripetuto per tutta la sua carriera: concepire un’idea epica e fuori dagli schemi che viene clamorosamente rifiutata da Hollywood. Poi aspettare qualche anno. Alla fine, un dirigente che si assume dei rischi dirà di sì e nascerà un classico moderno.

I risultati parlano da soli. Il labirinto del fauno del 2006, una fiaba macabra nata da vent’anni di schizzi e appunti, è valso a del Toro le sue prime nomination agli Oscar. Del Toro ha poi vinto sia il premio alla miglior regia sia quello al miglior film per La forma dell’acqua del 2017, la sua scioccante e romantica rivisitazione di Il mostro della laguna nera. Più di recente, ha ottenuto l’Oscar al miglior film d’animazione per Pinocchio, agrodolce film in stop-motion del 2022. In ciascun caso, del Toro ha rifiutato di piegarsi: avrebbe preferito non realizzare questi film piuttosto che realizzarli scendendo a compromessi. Infine, Netflix ha dato il via libera al suo adattamento melodrammatico del romanzo di Mary Shelley del 1818, che quando sarà pronto debutterà sulla piattaforma di streaming a novembre.

Victor Frankenstein, interpretato da Oscar Isaac, guarda con amore la sua creazione nel laboratorio della torre idrica. La fontana della Medusa reagisce in modo appropriato.

Ken Woroner/Netflix

La mattina in cui Vanity Fair ha visitato il set di Toronto, Frankenstein stava letteralmente prendendo vita. Del Toro stava dirigendo Oscar Isaac nella sequenza in cui l’attore, nei panni dello scienziato ossessionato, compone il corpo del suo mostro. Il laboratorio del dottor Viktor Frankenstein si trova all’interno dell’elaborata cisterna di una torre idrica del XVIII secolo situata nella catena montuosa dei Carpazi: il set a 360 gradi, costruito dalla scenografa Tamara Deverell, coniuga fantascienza e mitologia antica.

Quattro immense colonne di vetro ondulato verde si innalzano verso gli archi in pietra della camera, illuminandosi di un rosso infernale quando sono completamente caricate dai componenti in argento finemente lavorati che sono destinati a catturare elettricità dalle nuvole temporalesche sovrastanti. Sulla parete di fondo, una scultura in pietra di Medusa, che un tempo inondava d’acqua questa torre, ora guarda con orrore inespressivo gli abomini che il dottore non tanto virtuoso sta perpetrando. «Sono un archeologo che crea le proprie rovine», dice del Toro.

Mentre Isaac si mette al lavoro per realizzare il corpo che del Toro descrive come «una trapunta», il regista lo esorta a non essere delicato. «La chirurgia ossea è molto simile alla falegnameria», spiega del Toro. «La chiamano traumatologia, perché provoca parecchio trauma. Qualcuno che arriva con una scatola degli attrezzi».

Isaac, che indossa guanti rossi e un’ampia camicia macchiata sbottonata fino all’ombelico, apprezza. Sorride dietro i capelli sudati che gli ricadono sul viso. «Penso che invece di definirmi attore, d’ora in poi mi presenterò come traumatologo», dice.

Lo sceneggiatore e regista Guillermo del Toro guida Oscar Isaac su un cadavere di scena in un’immagine dietro le quinte sul set di Frankenstein.

Isaac interpreta lo scienziato moralmente ambiguo, metà chirurgo e metà meccanico. «Prendi il cacciavite», dice del Toro all’attore mentre il dottor Frankenstein fissa una gamba su un’articolazione del ginocchio. «Puoi far finta che ci sia una vite».

Questo porta a una domanda urgente da parte del consulente medico di scena, il dottor Peter Kopplin. «Quando è stato inventato il cacciavite?», chiede al regista e alla troupe. «È un anacronismo?». Questa parte di Frankenstein si svolge intorno al 1850, e una rapida ricerca del medico in pensione assolve il momento da qualsiasi crimine contro la storia. «No, non lo è», spiega Kopplin. «A quanto pare si trova in un manuale del XV secolo».